
Toxicophobie 
mon amour 

Ce texte, rédigé par un héroïnomane, est né de la frustration, de la colère, de
la  peine  de  voir  les  toxicos  invisiblisé-e-s  au  quotidien  dans  les  milieux
politisés comme partout ailleurs. L’auteur souhaite dénoncer la toxicophobie
généralisée pour que chacun-e puisse déconstruire ses a priori et laisser de la
place à celleux que la société a mis de côté.



Je n’ai pas vraiment écrit ce texte pour faire de la pédagogie, ça, ça viendra peut-
être plus tard. Je n’ai pas écrit ce texte pour accuser qui que ce soit car, de toute
façon, il est trop tard pour d’hypothétiques excuses qui ne serviraient à rien. J’ai
écrit ce texte car il m’est apparu comme le seul espace dans lequel je pourrais
m’exprimer librement,  pour crever  cet  abcès que vous ignorez mais  qui  nous
étouffe. Je parle de ce que je vis, de ce que je connais, je n’ai pas vocation à
représenter  un  groupe  homogène.  Chaque  personne,  chaque  produit,  chaque
parcours est unique. Mais la toxicophobie, elle, s’applique à nous tou-te-s, les
toxicos. Et elle s’exprime à travers vous.

À l’origine, la toxicophobie est le fait d’avoir peur des poisons, d’en ingérer ou
même d’en faire ingérer à d’autres accidentellement. Aujourd’hui, il désigne le
sentiment négatif que ressent une personne vis à vis des toxicomanies et, de fait,
des  toxicomanes.  Cette  hostilité  peut  avoir  des  conséquences  plus  ou  moins
graves (l’impact ne sera pas le même lorsque le / la toxicophobe est médecin,
policier-e, journaliste ou un-e ami-e…) et une intensité plus ou moins forte (cela
peut aller du mépris à la haine).

Un  des  principaux  effets  de  la  toxicophobie  est  de  faire  éprouver  aux
toxicomanes  une  honte  incroyablement  tenace.  Honte  d’être  ce  qu’iel  est.
Tellement tenace que même au pied du mur, ce-tte dernier-e peut toujours nier sa
consommation plutôt que d’avouer quelque chose d’aussi honteux aux yeux de la
société. Pas facile dans ces conditions de mettre en place un parcours de soin
efficace ou même de l’information sur la réduction des risques. Ça a au moins
une conséquence et s’il n’y en a qu’une seule que vous devez retenir, c’est celle-
ci : la toxicophobie tue.

Un second effet, en partie lié au premier, c’est le partage de mythes, croyances,
fausses  informations  voire  contradictoires,  qui  ont  un  lien  direct  sur  la/les
consommations. Entre le coup du « si tu fumes un joint, tu finiras par te piquer »,
« si tu prends du LSD, tu resteras perché », ou encore « l’héroïne, il suffit d’y
goûter pour devenir accro ». Une phrase bien flippante, que chacun-e à sûrement
entendu au moins une fois... Mais voilà, les monstres n’effraient pas tou-te-s les
enfants tout comme certain-e-s n’ont pas peur de sortir seul-e-s la nuit, c’est la
même chose pour  les  drogues.  Et  ce  qui  est  dangereux,  c’est  quand après  la
première prise on ne sent aucun effet de manque et qu’on n’a pas spécialement
envie d’en reprendre, on comprend que ce qu’on nous dit depuis qu’on est gamin-
e, ben ce sont des conneries... Enfin pas que. Mais ça, on s’en rend compte tout-e
seul-e, un peu tard.

La toxicophobie, c’est aussi les poncifs du genre « les camé-e-s vendraient père
et  mère  pour  une  dose »,  « la  seule  chose  qui  compte  pour  les  junkies,  c’est
elleux-mêmes », « un-e héroïnomane ne peut pas être en couple ou ressentir de



l’amour pour quelque chose d’autre que la came »… Voilà de quoi dépeindre les
pires sous-merdes et nous mettre directement au ban de la société. Et de quoi
culpabiliser tou-te-s les toxicos bien sûr…

La toxicophobie est aussi dans le cinéma : Requiem for a dream est toxicophobe
puisqu’on nous montre comment les drogues détruisent irrémédiablement la vie
de celleux qui en consomment (quatre protagonistes qui finissent soit en HP, soit
en prison, soit à l’hôpital le bras amputé, soit à être obligé de se prostituer) sans
montrer de toxicos heureu-x-ses.

Idem pour Trainspotting qui, bien qu’il soit un de mes films favoris, diffuse une
vision très partielle de la toxicomanie : les toxicos sont des voleurs / voleuses (et
notamment  entre  elleux),  mauvais-es  parent-e-s  (qui  laissent  leur  nourrisson
mourir de faim dans son berceau), menteurs / menteuses dont la seule façon de
guérir (car la consommation n’est perçue que comme maladie) est le sevrage à la
dure puis l’abstinence la plus totale. Tout un programme.

Je  passe  sur  les  films  qui  n’ont  pas
comme  sujet  la  drogue  mais  qui  se
servent de personnages toxicos, souvent
des  méchants  (je  pense  notamment  au
méchant dans  Léon… Mais si, celui qui
croque  un  cacheton  et  fait  ensuite  des
trucs chelous... Vous l’avez ?).

Finalement,  peu de films ont  un regard
juste et documenté sur la toxicomanie : seuls les magnifiques  Oslo, 31 août et
Last Days ont vraiment réussi à capter un truc qui m’a touché, dans lequel je me
suis reconnu et sont ceux, parmi les autres précédemment cités, qui ne montrent
aucune aiguille ou cachet, comme quoi la toxicomanie ne se résume pas à du
matos. Bref, tout ça pour dire que la toxicophobie n’est pas innée chez les gens,
ce n’est pas un dégoût naturel mais bel et bien une construction sociale de rejet,
de dépréciation et de condamnation morale. Autant la consommation de certains
produits  peut  être  valorisée,  notamment  dans  le  milieu  musical,  autant  la
dépendance est le signe d’une faiblesse d’esprit, un vice, une honte qu’il faut à
tout prix faire disparaître.
« La toxicomanie, c’est la rencontre d’un être humain, d’un produit donné, à un
moment donné » Claude Olievenstein

La toxicophobie,  c’est  aussi  de  croire  que  tou-te-s  les  toxicos  ont  pris  de  la
drogue pour rechercher du plaisir, qui savaient très bien ce qu’iels faisaient, mais
qui  ont  continué  dans  une  sorte  de  volonté  autodestructrice.  Ce  discours
moralisateur du péché de gourmandise ou de luxure, une sorte de lecture sadienne



– ou sadique du coup – de la prise de drogue, ne peut pas être plus éloigné de la
réalité. Je n’ai jamais connu de toxicos qui se disaient heureu-x-ses avant de se
défoncer. Le but final, si il y en a un, n’est pas de rechercher du plaisir mais de ne
plus souffrir. Pas de voyage psychédélique inoubliable, on veut juste oublier. On
ne veut pas ressentir  les choses plus puissamment,  bien au contraire,  on veut
s’anesthésier. La came, pour moi, a été un palliatif au suicide. Mais cela ne veut
pas dire que tou-te-s celleux qui consomment sont malades, il y en a qui gèrent
très bien leur-s consommation-s, il y en a qui ne gèrent pas du tout mais qui ne se
définissent pas comme étant « malades », il  y en a sûrement qui consomment
dans un cadre « récréatif » sans que cela ne traduise un mal-être. Et c’est peut-
être, d’ailleurs, une des raisons qui font que telle personne consomme plusieurs
fois et arrête comme elle veut et que telle autre s’y accroche à vitesse grand V.
D’où  l’importance  de  ne  pas  amalgamer  toxicomanie  et  défonce.
Personnellement,  l’héroïne  a  comblé  un  vide  abyssal  en  moi,  un  vide  qui
m’aspirait tout entier petit à petit. Elle m’a apporté ce bonheur que je n’arrivais
pas à produire naturellement. Mais ceci est mon histoire, mon ressenti et est donc
unique, bien qu’il y ait aussi des points communs, des récurrences avec d’autres
histoires, d’autres parcours. D’où l’importance de dépasser les généralités pour
écouter ce que chacun-e d’entre nous a à dire.

Cela  fait  13  ans  que  je  suis  toxicomane :
d’abord héroïnomane pendant un peu plus de
3 ans, je m’injectais de 1 à 3 grammes par
jour, puis substitué au Subutex pendant sept
ans, toujours en injection, je suis passé sous
Méthadone après une rechute voilà trois ans,
et  je  suis  depuis  complètement  stabilisé.  Je
suis toxicomane mais peu de gens le savent.
C’est le premier effet de la toxicophobie. Et
pourtant, j’évolue dans un milieu qui se veut
« ouvert » ;  je  fréquente  tout  plein  de  gens
cool,  tolérant-e-s,  bienveillant-e-s.  Mais  pas
une  fois  je  n’ai  rencontré  de  toxicomane.

Enfin personne qui ne le revendiquait en tout cas. Pas un mot sur les tables de
presse et autres infokiosques.  Pas de « ciné-débat ».  Pas de caisse de soutien.
Rien. Quand on parle des discriminations, nous sommes souvent oublié-e-s.

Il  n’y  a  que  les  fumeurs  de  beuh  et  les  consommateurs  d’alcool  qui  sont
relativement tranquilles (tant qu’iels ne font pas de bruit) car iels ne sont jamais
classé-e-s  dans  la  case  « toxicos ».  Pourtant,  dans  le  monde  merveilleux  des
addictions, il n’y a pas de différenciation alcoolique / toxicomane. Il n’y a que
des personnes dépendantes. Par contre, parmi elleux, il y a des héroïnomanes, des
cocaïnomanes, des alcooliques, des fumeurs / fumeuses… Ah ben oui, tou-te-s



celleux qui fument du tabac sont toxicomanes ! Enfin, en théorie… En pratique,
même la science nous divise. Regardez les termes : comment appelle-t-on une
personne  dépendante  à  la  nicotine ?  Un-e  nicotinomane ?  Un-e  tabacomane ?
Non, un-e fumeur / fumeuse ! Et pourquoi ne parle t-on pas d’alcoolinomane ?
Ou  d’éthylomane ?  Jusque  dans  le  vocabulaire,  on  différencie  les  personnes
dépendantes et les toxicos-pervers-es. Et ça aussi, c’est de la toxicophobie.

La toxicomanie est trop souvent vue comme une déviance chez des personnes
faibles. Et il n’en faut pas plus pour que certains milieux suintent de dédain et de
dégoût pour nous, les toxs, celleux qui s’en foutent de la politique, ne pensent
qu’à leurs petites doses, qui se vendraient elleux-mêmes et tou-te-s leurs potes
pour un gramme de came, salissent tout… Ce sont nous qui ramenons les keufs
(« les toxicos sont les meilleurs indics »), ce sont nous qui ramenons les dealers
(qui eux-mêmes attirent les keufs), ce sont nous qui pourrissons le quartier. Mon
Dieu,  nous  avons  trouvé  des  seringues  usagées  par  terre,  alors  qu’il  y  a  des
enfants !  Virons  ces  malpropres !  Certain-e-s  se  déclarent  anti-autoritaires  ou
humanistes  ou  libertaires  mais  adoptent  avec  une  rapidité  foudroyante  les
méthodes des keufs. Et ça me dégoûte.

La drogue individualise tout, et surtout les usagers. On ne voit que le / la drogué-
e, jamais le système dans lequel iel s’inscrit. Lorsque des seringues usagées sont
ramassées dans un quartier, on crie « haro » sur les camé-e-s et on fait tout pour
les chasser. Allez vous piquer ailleurs, bande de drogué-e-s. Et si quelqu’un-e se
demande : « Mais pourquoi iels viennent là pour faire ça ? » c’est dans le sens
« Mais pourquoi iels vont pas ailleurs ? ». Personne ne se dit : « Et si on allait
leur parler, leur demander de jeter leurs seringues vides dans des bouteilles en
plastique ?  Et  si  on  essayait  de  trouver  des  solutions ? »  Personne  ne  prend
contact avec des associations d’aide aux toxicos ou avec un CAARUD [Centres
d’Accueil et d’Accompagnement à la Réduction des risques pour les Usagers de Drogues]
par exemple. Non, on exclut, on rejette, on repousse le problème ailleurs.

La  vérité,  c’est  que  les  toxicos  ne  sont  accepté-e-s  que  par  les  toxicos.  La
médecine nous perçoit comme un « public à risque », des « margina-ux-les », des
« cas désespérés ».  Le milieu scolaire ne nous voit  pas,  tout  simplement.  Les
keufs  nous  chassent  pour  gonfler  leurs  stats,  pour s’occuper,  pour rigoler.  La
justice  nous  voit  comme  des  moins-que-rien,  irrécupérables.  Pour  le  milieu
carcéral nous sommes des détenu-e-s à risque, pour le milieu mortuaire des bon-
ne-s client-e-s. Mais personne ne nous voit pour ce que nous sommes.

Comme si les veines thrombosées, les mains gonflées, les crises de manque, les
points d’injection infectés, les corps amaigris ne suffisaient pas,  il  faut que le
monde  extérieur  nous  piétine  pour  se  rappeler  à  quel  point,  lui,  il  est  bien.
Comme ce keuf qui enfile soigneusement ses gants en cuir avant de fouiller mon



sac et mes poches, qui me demande : « est-ce que vous avez quelque chose de
dangereux ? », que je réponds « non » et qui, lorsqu’il trouve une Stéribox [1] au
fond de mon sac, m’attrape par la gorge, me colle contre un mur et, rouge de
rage, me hurle au visage : « qu’est-ce t’as voulu faire ? T’as voulu me filer le sida
c’est ça ? Je t’ai demandé si t’avais des trucs dangereux et tu m’as dit non ! T’as
voulu me baiser hein ? » alors que j’essaye de lui expliquer qu’une seringue non-
usagée, avec un capuchon sécurisé, dans une boîte en carton fermée distribuée
par l’État n’est PAS UN DANGER. Mais il m’étranglait, j’ai cru qu’il allait me
tuer et que tout le monde s’en foutrait car je ne suis qu’un camé. Toxicophobie.

Comme ce juge qui me condamne pour « incitation à consommation d’héroïne
sur une mineure de 15 ans » parce qu’une copine voulait absolument essayer la
came, elle  m’avait  juré qu’elle le  ferait  quoi qu’il  arrive,  alors j’ai  décidé de
l’aider pour qu’elle le fasse de manière sécurisée et propre. Mais non, selon la
justice, je voulais la rendre accro, pour profiter d’elle, pour devenir son dealer car
étant héroïnomane, je suis le mal incarné. Toxicophobie.

Et tous ces potes qui se détournent de moi. Toxicophobie. Et ces vigiles qui me
suivent dans les superettes à cause de mon look de teufeur, mon visage blanc
émacié, mes yeux vitreux et mes pupilles grandes comme des têtes d’épingles.
Toxicophobie. Et ces gens, peut-être vous, qui refusent de me donner une pièce
parce  que  je  ne  vais  pas  m’acheter  à  manger  mais  de  quoi  me  défoncer,  à
l’évidence. Toxicophobie. Ces boîtes d’interim qui n’ont jamais rien pour moi
parce que c’est flagrant que je suis toxico et qu’aucun patron n’acceptera un type
comme moi et risqueraient de ne plus faire appel à leur agence. Toxicophobie.
Alors oui, j’avoue, oui je suis fatigué, oui j’en ai marre…

J’en  ai  marre  de  me
cacher,  comme
d’autres  cachent  leur
cancer pour ne pas être
licencié-e-s,  comme
d’autres  cachent  leur
homosexualité pour ne
pas  être  rejeté-e-s.
Alors je le dis :
JE SUIS TOXICO !

Voilà, tout le monde est au courant, c’est trop cool hein ?

Et ben non.



Parce que maintenant, on ne me voit qu’au travers de mon parcours de toxico,
qu’au travers de la toxicomanie comme si la came définissait toute ma vie. J’ai
réussi ceci ? « C’est génial ! Surtout quand on voit d’où tu viens ! ». J’ai échoué à
cela ? « C’est pas grave, tu as connu tellement pire... ». Lorsqu’on est toxico, on
ne s’appartient plus.  Les médecins savent mieux ce qui est bon, ou pas, pour
vous. Votre famille, une fois au courant, vous questionne régulièrement sur votre
suivi : « Dis moi loulou (j’avais 25 ans, c’est la seule fois que mon père m’a
appellé  ainsi),  t’en  es  où avec  tes  piqûres ? »  Alors  je  lui  explique  de  façon
détaillée  l’évolution  de  mon  traitement  de  Subutex  que  j’ai  toujours  pris  en
injection :  « C’est  pas  un  peu  long  quand  même ?  Tu  peux  pas  essayer  de
diminuer la prochaine fois ? Ou même d’arrêter d’un coup ? ». Ben nan je peux
pas. Et même si je le pouvais, c’est pas à toi de me dire comment je dois gérer la
posologie  de  mon traitement !  Est-ce  que  je  viens  fourrer  mon nez  dans  ton
traitement pour ton diabète ? Est-ce que je te dis : « Tu prends trop de ceci ou pas
assez de cela » ? Bien sûr que non ! Mais mon traitement ne m’appartient pas. Et
je  passe  sur  celleux  qui  se  font  confisquer  leurs  moyens  de  paiement,  leur
téléphone et, parfois, leur liberté. Toxicophobie.

Combien de médecins m’ont forcé à diminuer la posologie, à faire du chantage
du genre : « Vous arrêtez les injections ou je ne vous fais plus d’ordonnance »
jusqu’à dire des horreurs du style : « Vous devriez vous injecter de la bière ou du
vin,  ça  serait  pareil. »  Y’en  a  même  une  qui  voulait  m’obliger  à  passer  au
Suboxone  [2]  mais  j’ai  refusé.  Combien  de  pharmacien-ne-s  ont  refusé  mon
ordonnance sous différents  prétextes  tels  que :  « Désolé,  on ne fait  pas ça ici
monsieur ». Combien qui refusent de me délivrer mon traitement parce que je
suis en avance alors que j’ai une ordonnance (dite de chevauchement) en règle de
mon médecin : « Ah mais si on a un contrôle, on peut se faire fermer ! On n’est
pas  des  dealers  monsieur ! »  alors  QUE  TOUT  ÇA EST  FAUX  MERDE !
Aucune pharmacie n’a le droit de refuser une ordonnance ! Une pharmacie ne
risque rien si elle accepte un chevauchement d’ordonnance puisque c’est légal !
Tout  ça,  c’est  de la  toxicophobie.  Et  moi là  dedans ?  Ben je  me retrouve en
manque alors que j’ai accepté de jouer selon les règles du jeu du système.

Alors pourquoi continuer ?

Aujourd’hui, personne ne se doute qu’un jour, j’ai été toxico. Aujourd’hui, je ne
subis plus les contrôles au faciès. Et pourtant, je suis toujours toxicomane. Mais
voilà, je vais à la fac, mon traitement de méthadone est stabilisé depuis presque
trois ans, j’ai repris du poids, des couleurs, laissé au placard mon look teufeur et
arrêté  les  injections.  Et pourtant,  je  suis  toxicomane.  Car je  subis  toujours  la
honte d’aller toutes les semaines à la pharmacie, le même jour car sinon cela peut
poser problème, demander mon « traitement », mot pudique pour désigner ma
nouvelle héroïne. 



Je subis le fait d’aller tous les mois, à la même date, chez la médecin bien que
celle  qui  me suive  aujourd’hui  soit  exemplaire,  bienveillante  comme aucun-e
autre médecin. Mais cela veut dire aussi que je ne peux pas partir faire un tour de
monde, ou même partir deux mois à l’étranger, sans remplir de la paperasse qui
stipule  que  oui,  je  suis  toxicomane  et  pas  un  dealer  et  que  ceci  est  mon
traitement. Et cela vaut pour le moindre déplacement dans la famille car en cas de
contrôle de police, je dois présenter mon ordonnance. Mes veines thrombosées le
sont toujours et provoquent toujours des questions ;  mes points d’injection au
creux de mon bras droit forment une cicatrice de plusieurs centimètres qui suit
mon artère. Et par dessus tout, je subis chaque phrase merdique dont vous vous
êtes tou-te-s, un jour, rendu coupable de dire et qui fait de nous des personnes pas
fiables, monstrueu-x-ses, dégueulasses, infréquentables, pitoyables et faibles.

Ce texte est un coup de gueule, il n’a pas vocation a parler de toutes les pratiques,
il n’est pas exhaustif, il n’est pas pédagogique. Il représente juste mon point de
vue, à vous d’écouter ceux des autres car « la » drogue n’existe pas et « les »
drogué-e-s non plus. Il existe « des » drogues et « des » personnes. Alors pensez-
y, informez-vous qu’on puisse tou-te-s en parler. Ne nous laissez pas sur le côté.
Ne rigolez pas à un propos toxicophobe. Soyez bienveillant-e si vous pouvez,
sinon laissez-nous juste vivre en paix.

PS : publié à l’origine sur brest media libres (aujourd’hui bourrasque-info.org),
il s’agit ici de l’article (légérement modifié)

 publié 14 avril 2017 sur Paris-luttes.info 

Plus de brochures à retrouver sur infokiosques.net

Notes

[1]  La  Stéribox  est  un  kit  destiné  à  limiter  les  risques  de  transmission  de  pathologies
infectieuses  chez  les  usagers  de  drogues  par  voie  injectable.  Il  est  distribué  partout  en
pharmacie ou dans les distributeurs prévus à cet effet. Il comprend : 2 seringues, 2 coupelles
avec tampons et filtre, deux lingettes d’alcool, deux flacons de 5ml d’eau et un préservatif.

[2] Le Suboxone est un traitement de substitution qui allie buprénorphine et naloxone, une
molécule qui a la bonne idée de foutre la pire crise de manque du monde en cas de prise en
injection. Très décriée à sa sortie, il s’avère à l’usage que le taux de naloxone présent ne
permet pas d’annuler les effets de la buprénorphine. Encore un beau coup des laboratoires
pharmaceutiques sur le dos des patient-e-s.
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