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6 AU-DELÀ DU PERSONNEL

Corrigeant les épreuves de ce recueil, je (re)découvre combien il est difficile d’écrire « ces
choses-là ». La parole bute sur les normes et les habitudes, la syntaxe se rebiffe, l’œil s’irrite.
S’insurgeant contre les normes dominantes, il semble difficile de faire façon de la grammaire
normativue. L’un ou l’autre se dit ou se disent ; allons-y donc gaiement.

Marianne Enckell
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Introduction

Le projet de publier une brochure sur la transformation politique
de la sphère du personnel est né fin 1994. Nous étions alors

encore dans une relation d’amour où nous mettions en pratique
la non-monogamie responsable. Notre désir mutuel de liberté
et d’indépendance a fait jaillir de nombreuses questions sur le

conditionnement social : les sentiments de possessivité, de
jalousie ou de peur nous faisaient réfléchir aux normes en

vigueur concernant l’amour, le couple et les genres féminin et
masculin. Ces réflexions nous menèrent progressivement à

une remise en cause du patriarcat dans toutes ses formes. Si
cette remise en cause était d’abord d’ordre libertaire, notre
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participation au camping antipatriarcal libertaire d’août 1995 a accéléré
une prise de conscience féministe. Il ne s’agissait plus alors de dénoncer
le conditionnement genré faisant de nous des femmes et des hommes
avant d’être des individues, mais bien de s’attaquer aux rapports de
pouvoir entre femmes et hommes. Malgré notre désir de liberté et
d’égalité, nous étions forcés de constater que nous faisions partie d’une
société où le genre est avant tout l’outil d’organisation hiérarchique des
humains. La domination masculine est une des pierres fondatrices de
notre société et elle structure toutes les relations humaines, que ce soit au
niveau économique, politique, culturel, social, sexuel, affectif ou person-
nel. Force était de reconnaître cette structure patriarcale comme omnipré-
sente et incontournable. Impossible d’oublier les genres, puisque nous
nous heurtons au démenti permanent que nous donne la réalité des lieux
de travail, de la rue, des bars, des cuisines ou des lits.

Nous avons lancé un appel à contributions pour une brochure afin de sortir
de notre isolement et de dynamiser le mouvement libertaire qui se limite trop
souvent aux luttes sociales publiques, ignorant (bien volontairement) les
rapports de pouvoir dans la sphère du personnel. Quand il s’agit du personnel,
les libertaires se trouvent souvent sur les mêmes bancs que le reste de la société
patriarcale. Notre appel à contributions était autant un appel à l’aide qu’un
appel à lutter contre toutes les formes de pouvoir.

Les réponses reçues, environ une soixantaine, étaient très diverses et
souvent trop éloignées, voire opposées à notre approche commune. Nous
cherchions à publier des écrits qui non seulement traitent de la sphère du
personnel, mais qui développent aussi une approche féministe et/ou liber-
taire. De plus, nous voulions mettre en pratique le slogan « le personnel est
politique » en publiant des articles écrits au « je » et témoignant de tentatives
de transformation politique du personnel.

Malgré ces exigences, le projet de brochure est devenu un projet de livre
comptant une vingtaine de contributions reçues ainsi que quelques reprises
féministes qui l’enrichissaient, bien qu’elles datent des années quatre-vingt.
Nous regrettons toutefois l’absence de contributions sur des sujets comme le
Sida, les normes esthétiques, etc.

Une fois faite la sélection, il nous restait à donner forme à un sommaire. À
découvrir une logique, des liens entre ces contributions venant de différents
pays, écrites par des femmes et quelques hommes ayant des vécus bien
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différents. Nous avons donc divisé le livre en deux parties. La première
rassemble les contributions les plus théoriques qui permettent de comprendre
et de déconstruire les structures mentales qui gouvernent nos vies, nos vécus,
nos ressentis. Qu’il s’agisse d’amour, d’orientation sexuelle ou d’éloge liber-
taire de la diversité, il est nécessaire de poser des questions, d’y répondre, et
de toujours en reformuler de nouvelles afin d’atteindre les racines de notre
fonctionnement. L’amour, la fidélité, le couple ou la monogamie semblent
tellement « naturelles » qu’on ne s’y arrête pas. Pourtant l’amour a une
histoire, le couple a une fonction autant pour l’individue que pour l’État et la
monogamie sert très bien le patriarcat et les hommes concrets dans leurs
relations. Quant à l’hétérosexualité, elle est bien plus qu’une simple orienta-
tion sexuelle. Elle est une norme qui opprime les lesbiennes, les bisexuelles
et les gays. L’hétérosexisme étouffe la voix des féministes lesbiennes qui, de
par leur analyse et leur mode de vie sont plus aptes à déceler les mécanismes
de l’hétérosexualité qui servent les intérêts de certains au détriment de
certaines. Les bisexuelles féministes peuvent témoigner des différences
relationnelles entre les femmes et les hommes et contribuer à la construction
de liens entre les lesbiennes et les hétérosexuelles. Mais il s’agit, en tant que
femmes, de rester vigilantes afin que les lesbiennes et bisexuelles ne se fassent
pas utiliser par les hommes gays qui ont souvent peu d’intérêts pour la lutte
des femmes. Finalement, dans le mouvement libertaire, il importe de dévelop-
per une critique féministe qui fasse ressortir les mécanismes de domination au
lieu de les noyer de façon classique (on verra après la révolution) ou de façon
plus postmoderne (vive la différence, vive la diversité et surtout ne soyons pas
trop politiquement correct). Si les anarchistes individualistes du début du
siècle essayaient de développer une analyse des rapports de pouvoir femmes/
hommes et plaidaient pour l’amour libre et la liberté totale des femmes,
l’anarchisme actuel a perdu beaucoup de ces pratiques subversives et tient
souvent une langue de bois comparable aux propos du Parti socialiste sur les
sans-papiers et autres bouc-émissaires du capitalisme.

Afin de ne pas tomber dans un travers similaire, nous avons regroupé dans
une deuxième partie des témoignages de mises en pratique, de luttes au
quotidien dans les relations d’amour, dans des vies de femmes et dans des vies
intimes de personnes qui refusent de se laisser porter par les vagues.

La remise en cause de la monogamie nous plonge dans les sentiments les
plus profonds, ce qui exige un important travail sur soi et vis-à-vis des autres



10 AU-DELÀ DU PERSONNEL

qui rejettent ce choix de vie. Cette dynamique de liberté est au fond une quête
de qualité relationnelle qui fait défaut à la plupart des relations classiques. Puis
nous avons regroupé trois témoignages de femmes qui nous font partager non
seulement leur itinéraire mais aussi leurs réflexions, ressentis et conflits
internes face à différentes formes du patriarcat. La volonté de Corinne de
vivre selon ses propres valeurs nous montre les difficultés mais aussi les joies
liées à une mise en pratique concrète de l’anarchaféminisme. La confrontation
violente de Sylvie aux pratiques et normes masculines en matière de sexualité
témoigne de la puissance de la double morale sexuelle toujours en vigueur
dans notre société « libérée ». Noémie décrit les fonctionnements au sein
d’une boîte de strip-tease et analyse ses ressentis en tant que féministe
libertaire qui décide de travailler dans un peepshow, avec tout ce que cela peut
représenter pour une féministe. Finalement, les six dernières contributions
abordent le poids du regard social sur l’individue (qu’il s’agisse du poids
puritain sur les féministes, ou du poids féministe sur les lesbiennes S/M).
Nicolas, ayant vécu la transsexualisation, décrit avec finesse les mécanismes
du regard social en ce qui concerne le genre. Claude, Christel et Morgane
partagent avec nous une partie de leur rapport à soi.

Voici rapidement le programme que nous vous proposons. Plutôt que de
décrire longuement nos analyses et perspectives, nous préférons vous ren-
voyer à nos articles respectifs qui décrivent nos projets de vie politiques sur
ces thèmes dits personnels. Il va de soi que ce livre n’est qu’un pas parmi
d’autres dans notre lutte personnelle/politique contre le patriarcat. Depuis
plusieurs années, Corinne milite surtout dans des collectifs féministes non
mixtes tandis que Léo cherche un chemin entre engagement individuel et lutte
collective. Nous espérons que ce livre permettra des dynamiques individuelles
et collectives, et nous encourageons les personnes désirant travailler sur les
thèmes abordés dans ce livre à nous contacter. Finalement, nous désirons
remercier les auteures et l’ACL qui ont rendu possible ce livre ainsi que Gilles,
Cédric, Fabienne, Naomi et Karin pour l’aide apportée.

Corinne Monnet et Léo Vidal
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Éléments
pour un cadre politique





Pour une critique de
l’exclusivité amoureuse
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Joris

Esquisse de réflexion
sur l’amour *

Pourquoi ce texte sur l’amour, pris dans son sens le plus vaste
qui soit, et sujet difficile s’il en est ?

Pour une raison au départ très simple : ce texte est en effet ce
que je pourrais appeler un « cri du cœur de la raison » face aux

aberrations et aux injustices criantes générées par les
sentiments amoureux de quelque sorte qu’ils soient, et aussi
(ce que je tiens à souligner et qui est très grave à mon avis)

entièrement cautionnées par la société et la morale.

* Contribution reçue suite à notre appel.
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Ce que j’entends par aberration, précisons-le tout de suite, c’est une
tendance (au mieux démarches, comportements, réactions… au pire morale
ou idéologie) qui tient d’une source totalement irraisonnée et hors de toute
logique. Cela ne suppose évidemment pas forcément la méchanceté cons-
ciente de la personne concernée, mais simplement la nécessité de « décorti-
quer » un peu le phénomène en question et de remettre les choses à leur place.

Il ne s’agit pas de grandes aberrations dans le style « il délaisse femme et
enfants pour partir avec sa maîtresse » ou « il se suicide parce qu’il a été
plaqué »… (où là, effectivement, on reconnaît volontiers le côté « fou »,
pathologique de la chose), mais d’anomalies cachées, de comportements
d’apparence beaucoup plus modérés, d’autant plus insidieux qu’ils se trouvent
normalisés, justifiés même par la morale et les usages sociaux, de telle sorte
qu’il apparaîtrait même inconvenant dans certains milieux de les contester.

Je ne suis pas à proprement parler un écrivain-philosophe-essayiste… ou
quoi que ce soit de ce genre, mais simplement quelqu’un qui a pris l’habitude
de réfléchir sur tout ce qui peut nous arriver dans la vie (événements,
comportements, société…) en dehors de tout embrigadement moral, et qui
a réalisé combien cela pouvait être primordial pour avancer dans la vie. Savoir
ce que l’on fait, et pourquoi on le fait (oui, c’est tout à fait possible).

Les quelques réflexions qui vont suivre me sont donc venues à la suite
d’expériences ou d’observations :

Comment un type qui commence à sortir avec une fille (de façon tout à fait
légitime au départ) peut-il prétendre supprimer dix ans d’amitié entre cette
dernière et un autre homme ? La liaison amoureuse a-t-elle réellement le droit
de préséance sur la relation amicale, et sur quoi éventuellement se fonderait-
elle ?

Pourquoi associe-t-on systématiquement l’amour à certains comporte-
ments égoïstes, à tel point que l’on remettra en question mon sentiment si je
choisis, moi, de respecter la liberté de celui que j’aime ?

Pourquoi devrait-on subir des agissements plus que désagréables de la part
d’une personne qui se prétend amoureuse, simplement parce qu’on lui a
opposé un refus ? Où est le respect là-dedans, et pourquoi cherche-t-on à
justifier (!) tout cela ?

Ce qui m’inquiète beaucoup dans ce genre de situations (qui ne sont pas les
seules d’ailleurs), c’est que l’on tente de justifier ce qui n’est pas justifiable.
Tout au plus peut-on l’expliquer (ce que j’essaye de faire ici).
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Première chose : qu’est-ce donc que ce fameux « amour » ? À quel moment
et dans quelles circonstances parle-t-on d’amour ? (Excellentes questions, je
vous remercie de me les avoir posées !) Je ne m’étendrais pas sur le sujet, car
ce n’est pas à proprement parler celui de ce texte, et il est vrai qu’il nécessiterait
à lui tout seul un livre entier. Cependant, il me semble avoir trouvé un point
commun qui relie des sentiments aussi apparemment diversifiés (voire
opposés) que celui de l’amant pour l’objet de son désir, du croyant pour son
Dieu, des parents pour leurs enfants, de l’esthète pour une œuvre d’art… ou
même (dans une certaine mesure) du maître pour son animal. En effet, dans
toutes ces situations où il est question d’amour, une chose ressort : il s’agit à
chaque fois d’un sentiment totalement incontrôlé, souvent injustifié (et de
toutes manières donné comme injustifiable de nature), subjectif en diable,
totalement indépendant du raisonnement. «  C’est un enfant de Bohème. »

Deux remarques quand même :
D’une part, ce caractère incontrôlé et injustifiable me paraît constituer le

seul aspect pouvant caractériser l’amour en général (je ne tiens donc pas compte
des mille et une manière d’aimer).

D’autre part, cette même caractéristique, à mon avis, différencie nettement
le sentiment amoureux du sentiment amical, lequel bien que souvent doté
d’une composante réellement affective, reste beaucoup plus lié à l’estime et
au mérite. Une amitié se justifie, pas un sentiment amoureux.

Troisième chose, on s’aperçoit que l’amour dépasse de loin le simple cadre
de la relation de couple, et que l’acception du terme (du moins celle qui est la
mienne à l’heure actuelle) reste très large.

Dans tous les cas, il est donc quasiment « interdit » de se poser des questions
(c’est flagrant pour les religions ou autres idéologies du même genre ; on le
dissimule plus ou moins bien dans les autres cas). On doit l’accepter comme
un dogme et ingurgiter sans broncher toute la morale qui va avec, même si
c’est au mépris du bon sens.

Mais qu’est-ce en réalité que l’amour, sinon un simple dérangement
psychique, qui peut nous faire perdre le contrôle de nous-mêmes et le sens des
réalités ? Une sorte de dépendance « pathologique » vis-à-vis de quelqu’un ou
de quelque chose, semblable à la dépendance vis-à-vis d’une drogue… Autant
on admet le caractère anormal de la dépendance à la drogue, autant l’amour
rend la société aveugle au même titre que l’amoureux : aberrations donc, non-
respect de la liberté, valeurs amoureuses traditionnelles en désaccord total
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avec la nature humaine (problèmes classiques de la vie de couple liés à son
aspect relationnel souvent forcé, souffrances réciproques dues à la « néces-
saire » exclusivité amoureuse et à son corollaire, la possessivité jalouse…).

Ceci dit, je désire cependant atténuer la noirceur du tableau évoqué jusque-
là (!), et rendre justice au sentiment-émotion, qui joue un rôle très important
dans notre fonctionnement (non, rassurez-vous, je ne l’oublie pas !). Des
sentiments violents comme la colère, l’angoisse ou la peur sont là pour nous
pousser à réagir instantanément dans des situations de danger extrême. Que
deviendrait en effet notre monde sans émotion ? Un monde sans excès, sans
mouvement social, sans création artistique, sans chaleur d’aucune sorte…
Quand on tente d’imaginer par ailleurs ce qu’aurait pu donner notre même
monde, amputé de toute réflexion raisonnée, on se rend vite compte
qu’émotion et réflexion sont en réalité deux composants absolument indis-
pensables l’un à l’autre. L’essentiel en fait serait que la réflexion (la raison) ne
nous transforme surtout pas en robots glacials, et que les émotions, quant à
elles, ne nous fassent pas faire n’importe quoi en nous privant de tout esprit
critique. S’il faut assurément être capable de laisser parler l’émotion (et donc
l’amour, puisque l’amour est 100 % émotion), il faudrait aussi être capable
d’en garder le contrôle permanent, et ne pas la laisser déborder l’« autorité »
et prendre le commandement du navire. Or, si la capacité de contrôle du
raisonnement sur l’émotion me paraît malheureusement assez indépendante
de la bonne volonté des individus, on peut en revanche susciter la critique et
la mise à distance vis-à-vis de la morale. Mais revenons à nos moutons.

L’amour, que je pourrais donc qualifier de dépendance affective irraisonnée
à un être (humain, animal, imaginaire…), à une chose ou même à une notion,
peut en fait revêtir tous les degrés d’intensité (je les ai moi-même vécus), de
la simple petite attirance à l’amour-fou. Il peut être évolutif, s’insinuer
sournoisement, éclater comme un soleil, disparaître, revenir. Il peut aussi (et
ça, je le sais d’expérience) se porter sur deux ou même trois personnes, de
façon aussi sincère pour les unes que pour les autres. Le sentiment amoureux
(pris ici dans son sens « classique ») relève en effet du plus profond de
l’individu et ne peut être qu’une affaire personnelle. Autant d’êtres humains,
autant de manières d’aimer. En ce qui me concerne, il m’est arrivé d’aimer
deux personnes à la fois. S’agissant justement de deux personnes différentes,
avec leur identité propre, leur être, leur vie passée, leurs charmes respectifs,
je ne peux de toute évidence éprouver deux sentiments radicalement diffé-
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rents eux aussi, rigoureusement incomparables. N’en aimer (choisir) qu’une
relèverait de la négation de l’autre dans son identité.

Dans le même ordre d’idées, je me permets de penser que l’amour-passion
classique, tel que nous les inculquent les idéaux issus de la culture judéo-
chrétienne, reste une illusion, une monstrueuse tromperie que l’on se monte
à soi-même. En effet, peut-on réellement appeler amour une relation où l’on
s’autorise délibérément à piétiner la liberté de l’autre (la liberté est quand
même le tout premier des droits mentionnés dans la Déclaration des droits de
l’homme !). Encouragé en cela par le soutien absurde de la morale, on nie la
personnalité du partenaire pour mieux s’approprier son image idéalisée… Le
sentiment se portant ainsi sur une idéalisation personnelle de l’aimée, on en
arrive en réalité (là encore !) à une véritable négation de l’autre dans son
identité propre. (Je précise bien une fois de plus que la jalousie en elle-même,
si atroce soit-elle, pourrait se voir réduite à une simple souffrance mentale, si
les principes moralisateurs ne s’en mêlaient point). On ne pardonne rien, on
ne cherche pas à comprendre l’autre dans sa différence ; en clair, l’amour
semble souvent incompatible avec le simple respect. Est-ce normal ?

Le plus étonnant, c’est que si l’on accepte enfin de considérer la relation
amoureuse d’un œil plus lucide, plus objectif, on se rend vite compte que ladite
relation, loin de se désincarner froidement, y gagne au contraire en sincérité
et en chaleur : ce contrôle raisonné, celui-là même qui peut conduire à une
indépendance ou à des propos parfois un peu douloureux pour l’aimée, se
révèle en réalité le seul qui puisse réconcilier l’amour avec le respect et la
véritable justice, sans possessivité, sans violence, sans reproches injustifiés.
De cela, on devrait se souvenir un peu plus souvent.

Je terminerai enfin en évoquant une dernière fois l’amour très spécifique du
croyant.

Le parallèle entre ce dernier et l’amour charnel classique est en effet assez
intéressant à établir, dans la mesure où dans ce domaine, à textes religieux
égaux ou presque, chaque croyant a aussi « sa » manière de croire et d’aimer
son Dieu. Chacun y trouve son compte en harmonisant sa croyance (son
amour) avec ses penchants, autant que faire se peut, bien sûr. Il est notable que
les religions monothéistes engendrent le même phénomène d’exclusivité dans
l’amour, et là aussi l’aberration des comportements extrémistes, du fait
d’individus dépersonnalisés, dépossédés de tout pouvoir de réflexion, d’ana-
lyse ou de critique. D’autres en revanche arrivent à « danser dans les chaînes »,
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tels les philosophes des XVIIe et XVIIIe siècles, que j’admire pour leur
capacité à développer une grande indépendance de pensée malgré leur
adhésion aux religions catholique ou protestante.

J’en profite au passage pour souligner l’ingéniosité dont peut faire preuve
le raisonnement, lorsqu’il se trouve dépassé, pour « composer » avec l’ennemi
et utiliser des voies détournées pour garder un aspect logique dans l’ensemble.
Et ce pour le meilleur (comme j’ai pu le souligner plus haut), mais aussi hélas
pour le pire (les théories intellectuelles racistes, basées sur le plus primaire des
réflexes, en sont malheureusement un bon exemple). Il ne faut pas oublier
qu’à l’irrationalité de l’amour répond, comme un écho ou parfois un aboutis-
sement, l’irrationalité de son alter ego, la haine.
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Marie-Odile Marty

La cage mentale *

Au bout de la « mort de la famille », au bout de l’essoufflement
des expériences de vie communautaire, s’est ouverte l’ère du
couple. Si désormais la famille porte les péchés du monde, le

couple en revanche apparaît comme l’aube d’un jour nouveau.
Il transcende l’institution et comble le fossé qui séparait

mariage et union libre. En fait, si le couple émerge comme
forme de sociabilité, dernier avatar du rétrécissement du tissu

social autour de l’individu, il est le signe d’une connexion
supplémentaire de la famille. Du même coup, il est devenu le

paradis, et l’enfer, de l’Affectif et du Social.

* Contribution reprise de Autrement. Dossier n° 24, avril 1980.
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Le processus de déstructuration de la sociabilité publique avait marqué une
pause dans les années soixante-dix : nombre d’individus s’étaient mis en
mouvement pour chercher leur identité dans la rue. Aujourd’hui, dans la rue,
on ne retrouve plus grand-chose. Femmes et hommes retournent à leur
couple, le seul lieu où ils peuvent encore se croire à l’abri. Même quand c’est
le « bazar affectif » , du moins est-ce le leur.

Roméo et Juliette, enfin sans famille, peuvent filer le parfait amour entre le
centre commercial et le deux pièces dans une. Ils ont échangé l’emprise directe
des familles contre l’emprise voilée de l’État.

Ce faisant, ils sont alors définitivement ligotés l’un à l’autre, beaucoup
mieux qu’avec le blanc-seing de l’église et de la mairie : la peur du vide social,
la peur d’être réduits à quelques numéros anonymes, couchés sur des listings
d’ordinateur, les condamne à l’amour à perpétuité.

Le couple est pris dans une contradiction subtile : s’il est, pour l’individu,
le dernier rempart contre l’État, il est en revanche, pour l’État, un moyen
privilégié d’emprise sur l’individu. Cette contradiction se renforce grâce à un
autre phénomène qui vient s’articuler sur le rétrécissement de l’espace social :
la perte du sens.

Les solidarités sociales qui organisaient pour l’individu une vision du monde
et de soi-même, un système de valeurs donnant sens à ses conduites, sont
rompues. Le sens n’est plus un acte collectif et politique, inscrivant une
histoire commune. Il est devenu, lorsqu’il existe, un acte individuel et privé,
enfermé dans la rencontre affectivo-sexuelle qui seule parvient encore à
donner goût à la vie.

Ceci a des effets considérables, tant dans l’ordre du social que dans celui de
l’individu : si le couple apparaît comme un moyen privilégié de créer du lien
social, l’affectif et le sexuel qui le fondent vont devenir les substances de base
dans l’alchimie de ce lien. La fantasmatique du sexe et de l’affectif envahit le
champ du social et du politique, privant les individus de leur mémoire d’histoire,
de leur ancrage dans une époque et dans des événements.

« Aux armes citoyens. » – Citoyen… ce mot est quasiment tombé en
désuétude, tandis qu’à l’école l’instruction sexuelle va remplacer l’instruction
civique. L’individu, désapproprié de sa dimension politique, n’est plus qu’un
précipité affectivo-sexuel, et le couple le lieu où il peut réfugier cette existence
univoque.



23LA CAGE MENTALE

Le couple devient alors un vrai bazar affectif, sans porte ni fenêtre, un
terrain vague emmuré où se perdent l’amour, le social, le politique, la vie. Le
système du bazar est régulé de telle sorte que la sortie est une épreuve difficile :
il faut consacrer une telle énergie à maintenir cette situation que cela augmente
la dépendance par rapport à elle.

Et cette sortie est tellement coûteuse pour le sujet qu’après un no man’s land
frileux il se réfugie vite dans un autre bazar. L’enfermement dans le bazar, ou
dans des bazars successifs, produit alors une incapacité à imaginer d’autres
modes d’organisation et permet d’entretenir et de fortifier le système du bazar.

Du repère au repaire

Le couple, lieu du sens : l’amour, récité sur le mode de la libération et de
l’irrationnel, de la créativité, du trans-social, ou de l’asocial. P. Meyer, dans
l’Enfant et la raison d’État, dit à propos de la famille qu’elle est, pour l’individu
directement affronté à l’État par la perte des solidarités sociales, « une forme
de sociabilité encore (…) épaisse ». Dans le rétrécissement de la famille au
couple, le couple a hérité de cette épaisseur dernière, de cette opacité,
opposant encore pour l’individu une fictive barrière à l’emprise totalitaire de
l’État.

Lieu du repaire et du repère. Mais l’épaisseur est mythique. L’opacité ne
recouvre vite que la nuit. Le couple, comme lieu social qui n’a plus que
l’affectif et le sexuel pour se bâtir, ne se fonde que sur le fait que chaque
individu met réellement dans ce lieu tout son sens de sujet. Bâti sur la propriété
du sens de l’autre, c’est un repaire qui couve la mort en son sein. C’est un
repère qui ne fonctionne qu’au prix de la mutilation de l’individu de tout son
déploiement potentiel, de l’arrêt mesuré de son itinéraire aléatoire, au profit
d’un trajet balisé, finalisé, prévu, et contrôlé par l’autre.

La réappropriation par l’individu de son sens, de sa parole, de son itinéraire,
est une mise en péril du couple qui n’a rien d’autre pour soutenir son existence
que ce cannibalisme réciproque.

Le mythe de l’amour qui « va de soi » occulte l’enjeu que représente le sens
dans la société actuelle. Le sens, le repérage de soi, la capacité de représenta-
tion de soi, est l’enjeu central du couple.

Mais ce sens, le couple n’a que très rarement les moyens de le produire : c’est
un véritable bazar affectif qui s’installe progressivement par manque de
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moyens de repérage. Se crée alors rapidement un cercle vicieux entre cette
absence de moyens de repérage et la privatisation rendant nécessaire une
opacité et une fermeture maximale.

Comme on l’a dit plus haut, il n’y a plus de sens collectif et historique, donc
il ne peut être qu’individuel, et pathologique. Comment penser ce sens
individuel ? et avec quoi ?

Ce dont hérite le couple, sa « dot » culturelle, est un héritage mort, qui non
seulement ne lui donne pas les moyens de penser le présent, mais même
l’entrave, vient faire écran aux situations auxquelles il est confronté.

Par ailleurs, l’hypertrophie de l’affectif, due à sa concentration sur une
personne, crée un fantasme de surpuissance de l’autre sur soi et de dépen-
dance. La réalité de l’autre est envahie par l’attente et le rêve. L’autre est moins
important que les rêves dont il est le support.

Et pourtant, au moment de la rencontre, c’est bien une intuition de son
propre sens qui se joue, mais qui est bien vite étouffée. Le mythe de l’amour
gratuit et irrationnel interdit de se représenter l’autre comme utile pour sa
propre identité.

Le fil noué spontanément au moment de la rencontre s’effiloche rapide-
ment.

Le bazar affectif

Et pourtant, dans le couple, l’autre est le lieu d’identification, et le lieu de la
mémoire. Il est l’œil qui suit le trajet, le témoin de l’histoire et donc le
dépositaire de la trace. Il est non seulement le miroir qui permet de s’intégrer
mais, également, la mémoire de soi. Mémoire de l’histoire, mais aussi mémoire
d’une origine, de cette image positive de soi, trouvée dans le regard de l’autre
au moment de la rencontre.

Ces mémoires sont emmagasinées par l’autre, les objets communs, les
souvenirs, traces éparses, et l’autre est indissociable de leur souvenir, et
s’arracher à l’autre, c’est s’arracher la mémoire, les traces de soi, le lieu témoin
du trajet. Ou tout au moins de cette part de vie, de ces années vécues dans le
couple. Car il n’est pas question d’avoir une histoire antérieure à la rencontre.
L’amour est aussi l’amnésie obligatoire sur le passé de chacun. Tout se passe
comme si l’individu naissait avec le couple. L’appropriation de l’un sur l’autre
passe aussi par le fantasme d’être le démiurge de l’autre, le créateur de l’autre.
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Et cela ne souffre aucune extériorité : l’autre n’a jamais existé, avant, dans
d’autres rencontres. Et dans le temps présent, il n’est pas question que l’autre
trouve son sens ailleurs, ce lieu du couple étant la seule vraie référence, celle
qui façonne l’individu à sa propre image.

Le couple réduit est le lieu où se construit cette représentation de soi, des
autres, du monde. Et un système de valeurs commun – ce système de
représentation et de valeurs, une pensée pour deux, une culture pour deux –
est ce qui permet l’emprise de l’un sur l’autre.

La perte des rôles sociaux traditionnels est une perte de repère d’identifica-
tion. On est dans un système où le rapport n’est plus réellement médiatisé par
des rôles, des normes de comportement précises, faisant l’objet d’un code
explicite et connu. Dire qu’il y a perte du code explicite de relation ne signifie
pas pour autant qu’il n’y a pas de règle intériorisée par l’individu. Le
fonctionnement irrepérable du bazar affectif, producteur de représentation,
est donc la résultante à la fois de l’interaction entre deux sujets, deux histoires
faites et en train de se faire, mais aussi de toutes ces bribes de codes sociaux,
de modes d’être, de valeurs, de culture, intériorisées, anciennes et caduques,
l’héritage mort.

Échec et mat

La représentation est donc un enjeu fondamental dans la relation et son
maintien. Mais tout un ensemble de facteurs empêche de penser et de voir
l’enjeu. La mise hors social de ce lieu, la psychologisation des rapports, et le
mythe de la gratuité des rapports affectifs qui évite de se voir dans une
économie d’échange où l’enjeu est l’identité, et où le système de rapports est
un rapport de pouvoir.

Le jeu de pouvoir qui va s’exercer sur la production de sens pour les deux
partenaires est difficilement repérable de l’intérieur, occulté par l’amour
naturel et gratuit d’une part, et l’absence de médiation d’un code cohérent et
reconnu, d’autre part. Mais il s’agit bien d’un jeu de pouvoir, c’est-à-dire d’un
équilibre dans le rapport d’appropriation mutuelle, où chacun tire son
pouvoir d’être ou de se maintenir, pour l’autre, source du sens.

Dans ce jeu, le gagnant est celui qui parvient à être le plus producteur de sens
commun. Plus les protagonistes sont différents, psychologiquement et dans
leurs origines socio-culturelles, plus il y aura de conflits d’autorité pour
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l’établissement de la norme, à moins de soumission totale de l’un des deux. En
revanche, plus ils seront semblables, plus le sens et la norme produits seront
pour l’autre source de reconnaissance de soi et de moyens d’action. Mais ici,
le mécanisme d’aliénation est tout à fait subtil, parce que le pouvoir qui
s’exerce porte moins sur le contenu de la norme que sur l’acte de production,
le gagnant étant donc celui qui maîtrise cet acte de production. Par là, il
empêche l’autre de se créer un sens pour soi-même.

Dans ce jeu de production et d’interprétation du sens, les armes ne sont pas
égales. Le fait de s’investir dans un lieu extérieur au couple, le travail par
exemple, permet de se constituer une contre-image, ou une autre image, et
éventuellement un autre langage. La capacité de manipuler les référents
culturels de l’autre, la capacité de légitimer son discours interprétatif et sa prise
de pouvoir par un discours faisant autorité à un moment. Autant de sources
de pouvoir, cachées et d’autant plus efficaces. Autrement dit, sur cette scène,
malgré le sempiternel refrain sur la perte de soi, le don de soi, etc., bien au
contraire, plus on a une identité fortement constituée, plus on est gagnant.

Mais cet exercice du pouvoir fonctionne différemment selon les modes
d’organisation. Comme tout système social, le système du couple fonctionne
sur des logiques stables qui régulent l’intégration et gèrent le fonctionnement
des relations. On peut comparer ces modes de régulation dans le couple à ceux
de l’entreprise : le paternalisme et les « relations humaines ».

Le paternalisme comme mode d’organisation (division des rôles, fonction-
nelle et hiérarchique, pouvoir au « chef de famille », etc.) a été largement
critiqué. Mais la critique n’a jamais mis en question le couple, mais seulement
son mode d’organisation, sauf dans certaines communautés dont c’était un
des objectifs. Beaucoup de communautés ont eu pour effet de produire des
couples, et les difficultés vécues dans la période communautaire l’ont prodi-
gieusement renforcé comme lieu de refuge.

Le deuxième modèle de management des relations correspond à la période
« relations humaines » en entreprise : se développe l’idéologie de la commu-
nication et de la parole « libre », mais l’organisation des rapports et du système,
ne change pas (de même qu’en entreprise l’organisation du travail et de la
hiérarchie n’est pas changé). Ce mythe de l’égalité dans la parole et de sa
capacité magique à transformer les choses, la morale de la transparence,
occulte totalement le fonctionnement réel du pouvoir. Les critiques portent
sur l’inégalité de parole, mais ce qu’on revendique, c’est le rééquilibrage dans
la capacité à manier la parole.
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Or, cette parole a des effets de renforcement de la cage mentale. Si le
« paternalisme » faisait une cage à barreaux, les « relations humaines »  fabri-
quent une cage de verre, qui donne l’illusion d’une absence de barrière entre
le dedans et le dehors. Mais la barrière est renforcée : d’une part la transpa-
rence est un excellent moyen de contrôle qui permet d’anticiper ou de parer
à tout dysfonctionnement du système. Par ailleurs, la parole banalise la réalité
des différences de position de pouvoir, puisqu’elle pose une égalité imagi-
naire, et qu’elle occulte même totalement l’exercice interne du pouvoir.

Dehors, « ça craint »

Il y a un effet d’enfermement supplémentaire, par l’extrême difficulté à
sortir du couple. Sortir, c’est d’une certaine manière sauter dans le vide.

Tout l’affectif du sujet étant concentré dans le couple, c’est le vide affectif
et la capacité à vivre sans miroir, sans mémoire, sans caisse enregistreuse de
soi, et à penser par soi-même.

Mais c’est, inextricablement, la perte du peu d’espace social qui est en
question. Puisque tout l’espace social est concentré dans le couple, la sortie du
couple c’est la sortie de son espace social propre, les amis et relations étant
celles du couple devenu centre d’échanges sociaux. Dans les sociétés où la
sociabilité de base est solide, l’individu qui opère une rupture du couple ne
perd pas pour autant son espace social, et c’est vécu sur un mode moins
dramatique.

À l’heure actuelle, l’affaiblissement des valeurs anciennes fait que les
normes religieuses ou laïques ne sont plus utilisées pour maintenir les murs
du couple. Mais point n’en est besoin. Les murs tiennent tout seuls, par la peur
du « désert » de l’autre côté, de l’extérieur, où l’on se vit comme impossible.

Cette peur est actuellement un levier d’inertie puissant. Dans le couple elle
est fondamentale : même si, dans le bazar affectif, on ne trouve plus à
s’approvisionner, on y dure, par la peur de ce que l’on risque à sortir. Et
généralement, on ne sort que lorsqu’on s’est assuré une autre cage, et non pas,
pour soi, pour se reconstituer un espace propre, un trajet propre.

La culpabilité participe de la pression à l’enfermement : sortir, pour l’un des
deux protagonistes, c’est prendre le risque, pour soi, de casser son lieu
d’identification psychologique et social. Mais c’est casser dans le même
mouvement celui de l’autre, et des enfants s’il y en a. L’autre peut éventuel-
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lement se refaire une autre cage, mais pour les enfants, la perte du couple
parental comme unité, c’est la perte du groupe de référence premier et ils
seront ensuite nulle part, entre deux cages.

Dans le système de dépendance complexe et subtil que représente l’amour
mis à la sauce du couple, c’est donc celui qui est le moins dépendant qui a le
plus de pouvoir. Cela est occulté par le développement de la morale de la
dépendance, qui est inséparable de la notion de couple, et qui s’exprime par
les « nécessaires » concessions, les contraintes qu’il faut bien « assumer » de
la vie commune, etc. Le couple récité sur le mode de la dépendance est
superposé à l’amour récité sur le mode de la « libération ».

Or ce rapport de dépendance qui structure l’organisation interne du
pouvoir est lié aux ressources que chacun a pour sortir. L’aliénation « néces-
saire » des femmes, ici, n’est sans doute pas aussi simple. D’une part parce que,
dans le couple, il y a échange subtil d’aliénation et non pas aliénation univoque.
D’autre part parce que ce qui structure l’aliénation maximale, c’est la minimi-
sation des ressources, et en particulier les moyens de la sortie possible.

Ces moyens fluctuent pour des logiques internes aux individus, internes à
l’interaction dans le couple, mais également externes. On peut faire l’hypo-
thèse que, jusque vers quarante ans, ce sont plutôt les femmes qui risquent le
moins à la rupture du couple : les hommes sont tout occupés à se fabriquer
une carrière sociale et professionnelle dans laquelle le couple est une pièce
maîtresse et sa perte une fragilité. D’une part, la sécurité qui y est vécue comme
lieu stable d’identité et de reconnaissance permet de prendre des risques à
l’extérieur et de mobiliser son énergie à l’extérieur. D’ailleurs la mise en
couple, juridique ou pas, est un certificat de conformité indispensable. Ceci
joue certainement pour les femmes mais à un degré moindre.

Pourtant, dire que la femme a des ressources en pouvoir ne signifie pas
qu’elle les utilise : pour s’en servir il lui faudrait trouver d’autres images
possibles d’elle-même que l’identité de mère ou de femme-de. Il lui faudrait
aussi déjouer la morale de la dépendance et du don de soi.

La situation s’inverse plus tard quand l’homme a suffisamment d’identité
sociale, professionnelle et personnelle pour pouvoir sortir de la cage sans
perdre son nom. Tandis que pour la femme qui n’a d’autre nom que celui
qu’elle a acquis dans l’espace du couple, la situation est inversée. La perte
d’identité sociale s’articule sur deux autres pertes : celle d’une capacité
professionnelle à reconquérir après les années où l’on s’est consacré à
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entretenir le « foyer » et par ailleurs celle de sa valeur marchande corporelle :
l’âge est une ressource en pouvoir énorme. Le système de miroir du couple
vaut également pour l’extérieur. La femme jeune-et-belle est pour l’homme
une réassurance permanente de sa propre identité, une image positive de lui
à l’extérieur.

L’homme qui sort du couple autour de 40 ans a donc tous les moyens de se
« refaire une nouvelle vie ». Il a, pour se refaire une cage mentale, un large
éventail de femmes possibles de 7 à 77 ans. Et son identité professionnelle
étant conquise, il peut se consacrer plus attentivement aux joies du foyer et
même recommencer une famille.

Il n’en va pas de même pour la femme après 40 ans, dont les magazines
disent que « la vie est brisée ». L’image est bien signifiante : si le couple est le
dernier lieu d’identité où elle se reconnaisse vraiment, la perte du couple c’est
la perte totale d’identité et le corps-là ne peut plus fonctionner comme moyen
de réassurance.

Donc le couple engendre le couple : si la perte des solidarités sociales est due
à un enchevêtrement complexe de facteurs macrosociaux, le couple y ajoute
sa pierre tombale. Le couple comme atome social s’isole pour maintenir son
noyau d’intégration par la dépendance mutuelle, et n’organise ses relations
que par rapport à d’autres cages qui ne le mettent pas en péril.

Il y a donc un jeu, nécessaire à sa survie, de renforcement de la privatisation
et de l’opacité. Le mythe durable de l’affectif et du sexuel comme échappant
au social occulte leur réalité profondément sociale. Hauts lieux de culture et
de socialisation qui codifient l’accès à l’identité, à l’autre, le rapport au corps,
au sexe, etc. L’extrême intériorisation de ces modes sociaux d’être contribue
à leur « bon » fonctionnement et au maintien d’un ordre social profond.
L’amour récité sur le mode de l’irrationnel renvoie aussi à cela : s’interdire de
repérer que la relation amoureuse est en fait une mécanique de haute
précision, participe au modèle type.

Le dysfonctionnement même du couple est remis, lui aussi, dans la machine
à fabriquer du couple : en l’interprétant comme « maladie », à soigner à l’aide
de psychothérapies et de « conseils », les spécialistes de la psychologisation ne
se taillent pas seulement un marché substantiel. Ils contribuent à leur manière
à réduire l’écart entre la réalité et le modèle type qui range soigneusement le
sexe et le cœur dans l’armoire du couple.
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Le couple engendre le couple : la perte de représentation de son sens propre
pour l’individu conduit à une perte de capacité d’action et ne lui permet pas
d’imaginer de nouvelles formes de relations et d’organisation. Si le couple est
d’abord une unité de consommation de biens et de services, il fonctionne de
la même manière dans l’ordre de la pensée : par l’incapacité à laquelle il réduit
les individus à penser pour et par soi, il les accule à penser conformément aux
appareils de pensée, quels qu’ils soient.

Savoir compter jusqu’à un

Si la famille et le couple sont le dernier lieu d’épaisseur sociale, le dernier
écran entre l’État et un individu devenu transparent, en fait, ils maintiennent
surtout cette transparence même. Quand ce n’est plus le couple qui est atome
social, mais l’individu, obligé pour vivre à faire molécule avec d’autres atomes,
il perd de sa transparence pour acquérir pour lui-même de l’épaisseur.

Dans la mise en scène du couple et de son bazar affectivo-sexuel, on a
totalement oublié que l’organisation du rapport entre les sexes constituait un
acte profondément social : acte d’échange, et d’alliance, fondateur de société.
L’enjeu de l’alliance ne porte plus aujourd’hui sur l’extension des terres ou du
capital. Du coup, on a rangé au musée la petite bague symbolique, et, perdant
le signe, on a perdu la trace de l’alliance.

Mais l’alliance est bien là. Elle a seulement changé de monnaie d’échange :
elle porte désormais sur l’identité et le sens, c’est-à-dire sur l’existence même.

Le marché conclu aujourd’hui dans le cadre du couple est un marché de
dupes, qui produit surtout du non-sens. Il est grand temps qu’éclosent
d’autres respirations au désir d’alliance.

Le plus difficile sera de savoir compter jusqu’à un. Et si la fin du couple
n’était pas la fin du monde, mais l’occasion peut-être unique, historique pour
l’individu, d’être enfin une épaisseur qui ne se laisserait réduire par nul État ?
Et si l’amour ne faisait plus la cage ?

Mais pour cela, il faudrait une autre Histoire…
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Annie S. Murray

Renoncer à toute s les autres :
une discussion biféministe de

la monogamie obligatoire *

Nombreuses sont celles et ceux qui affirment que les
bisexuelles sont non monogames de nature. Lorsque je parle
de bisexualité à des monosexuelles de tout genre, il suffit que

je prononce le mot « bisexualité » pour qu’aussitôt la « non-
monogamie » soit abordée ; comme si ces mots étaient

* Contribution reprise avec l’aimable autorisation de l’auteur et du Haworth Press de Bisexual
Politics. Theories, Queries and Visions. (Ed.) Naomi Tucker, 1995. Traduction de Léo Vidal et
Karin Vandenhaute.
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directement liés dans une sorte d’énorme réseau-dictionnaire au sein du
cerveau. J’avais l’habitude de répondre en essayant d’effacer ce lien, en
soulignant que des gens de toutes les orientations sexuelles pouvaient être soit
monogames soit non monogames. Cet argument est valable mais il renforce
les images négatives de la non-monogamie, images que j’aimerais faire
disparaître. C’est pourquoi j’emprunte un chemin différent maintenant, en
remettant en cause la croyance sous-jacente qu’il y aurait, à la base, quelque
chose d’anormal dans le fait d’être non monogame. Grâce à cette nouvelle
réponse, je recherche une conscience qu’élèverait un féminisme bisexuel, un
féminisme qui questionne les forces sociales et politiques influençant les
choix personnels de chacune.

Une politique bisexuelle ancrée dans le féminisme doit examiner de front
les thèmes tels que la monogamie, plutôt que de danser une valse défensive
autour de questions controversées. J’aime utiliser ces instants pendant
lesquels les présuppositions anti-monogames des gens sont révélées, afin de
les encourager à remettre en cause le système de la monogamie obligatoire,
indépendamment du genre de relations qu’elles/ils aimeraient construire
pour elles/eux-mêmes.

Cet essai analyse la monogamie d’un point de vue explicitement biféministe.
Au lieu de cela, on pourrait facilement défendre le choix de la non-monogamie
sur des bases libertaires : si quelqu’une veut avoir des partenaires sexuelles
multiples, est ouverte et honnête dans ce choix et ne blesse personne, alors
pourquoi pas ? Mais une perspective biféministe creuse plus profondément
dans les origines et la perpétuation de la monogamie obligatoire en tant
qu’institution politique. Nous devons toutes examiner avec soin les choix que
nous faisons chaque fois que nous croyons agir librement. Et c’est cette mise
en question qui fait défaut à la défense libertaire de la non-monogamie.
Réagissons-nous ? Nous assimilons-nous ? Quels arguments avançons-nous
pour défendre nos croyances ? Nos choix sont politiques, et les explications
de nos choix ont un impact politique. On lance des accusations de non-
monogamie à l’encontre des bisexuelles, de la même manière que l’on lance
l’accusation de lesbianisme à l’encontre des féministes. Avant que nous,
bisexuelles, ne nous mettions en colère en bredouillant des négations, soyons
certaines d’avoir examiné de façon critique l’attente monogame.
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L’institution de la monogamie

La monogamie est une norme sociale tellement puissante qu’elle est
rarement remise en cause. Elle est pratiquement invisible. Elle n’est pas
perçue comme nécessitant une explication, puisqu’elle n’est pas perçue du
tout. C’est la non-monogamie qui sort du lot, et c’est aux personnes non
monogames que l’on demande de s’expliquer. Cependant, c’est bien parce que
la norme de la monogamie est si puissante qu’il est vital que nous la
questionnions. Pour commencer, nous avons besoin d’une définition de la
monogamie.

En 1993, j’ai organisé, avec la militante bisexuelle Rebecca Kaplan un atelier
sur la non-monogamie à la Conférence nationale célébrant la bisexualité à
Washington DC. Depuis, nous en avons organisé quelques autres. Nous
débutons ces ateliers en demandant aux différentes personnes quelles sont les
règles et définitions de leurs relations monogames, et les réponses sont
toujours variées. Pour les unes, la monogamie signifie que l’on peut occasion-
nellement vivre une sexualité à l’extérieur de la relation, mais sans attachement
émotionnel. Pour les autres, cela signifie que l’amour et l’intimité sont
acceptables, mais pas la sexualité. Pour certaines, l’emphase de la monogamie
s’applique à leur propre comportement, pour d’autres elle s’applique au
comportement de leur partenaire. Pour quelques personnes, cela signifie
qu’on ne peut même pas déjeuner avec ou fantasmer sur quelqu’une qui
pourrait s’avérer être une possible partenaire sexuelle.

John McMurty (1975, p. 171) définit la monogamie comme « l’exclusion
formelle de toute autre individue dans le contact érotique avec la/le partenaire
maritale ». Ceci signifie que votre partenaire ne peut avoir de contact érotique
avec quelqu’une d’autre que vous. J’ajouterais à cette définition que vous non
plus ne pouvez avoir de contact érotique avec qui que ce soit. Si pour l’instant
nous arrivons à mettre de côté la question de savoir si « contact érotique »
signifie déjeuner, aimer, ou avoir des relations sexuelles, nous avons une
définition de base. Dès que vous sélectionnez une personne avec laquelle vous
appréciez le contact érotique, vous devez lui interdire, ainsi qu’à vous-même,
de choisir toute autre personne avec laquelle elle pourrait avoir un contact
érotique (même s’il était d’un genre différent).

La monogamie est un des rares contrats dans lequel les relations avec
d’autres parties sont pertinentes pour l’association des partenaires. Si votre
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société ne veut pas que vous travailliez pour quelqu’une d’autre, elle doit
préciser cette exclusivité dans votre contrat. Autrement, vous pouvez suppo-
ser qu’il est acceptable de travailler également pour d’autres employeurs (bien
qu’avec un autre horaire, évidemment). Je trouve étrange que dans le domaine
des relations sexuelles, cet arrangement exclusif constitue la normalité et
qu’un arrangement ouvert doive être stipulé. De plus, l’engagement d’une
employée par une société ne peut être automatiquement remis en cause par
le simple fait que l’employée travaille pour quelqu’une d’autre. Vous pouvez
entraîner une équipe de jeunes sportive/fs et votre patronne ne s’inquiétera
pas de vous voir démissionner de votre poste de menuisière. La menace
apparaît uniquement quand vous vous mettez à travailler pour la concurrence.
Est-ce que toutes les autres personnes sont considérées comme concurrentes
de la relation sexuelle ?

Quand je demande à des monogames pourquoi elles/ils ne choisissent pas
la non-monogamie, la plupart me racontent qu’elles/ils craignent de perdre
leur partenaire au profit de quelqu’une d’autre. Mais lorsque je demande à des
non-monogames pourquoi elles/ils ne choisissent pas la monogamie, elles/
ils donnent souvent la même réponse : la peur de perdre leur amante.
Seulement dans une relation monogame, c’est la relation potentielle, inexplo-
rée (ou explorée en cachette) qui est menaçante; même un intérêt sexuel léger
pour quelqu’une d’autre peut mettre fin à une relation monogame. Pourtant,
dans une relation non exclusive, c’est la possibilité d’explorer ouvertement qui
permet aux gens de suivre leurs intérêts sans quitter leur relation principale.
Les deux types de relations requièrent négociations et compromis constants,
et les deux types de relations peuvent être remises en cause de manière
équivalente par la jalousie et le rejet.

Quand je demande aux gens pourquoi ils pensent que la monogamie est la
norme culturelle, ils rétorquent pour la plupart que cela pourrait être la façon
« naturelle » d’établir des relations. Nous avons toutes entendu l’argument du
« naturel » auparavant, et nous savons où cela nous mène. L’hétérosexualité
est supposée être « naturelle ». Comment se fait-il que ce qui semble naturel
à certaines doive être imposé à toutes ? Comme McMurthy (1975, p. 168)
l’indique, « si la monogamie était vraiment « naturelle », elle n’aurait évidem-
ment pas besoin d’une prescription culturelle rigoureuse allant d’une loi
criminelle sévère jusqu’à d’omniprésentes régulations de l’habitat. » Dans les
vœux du mariage chrétien standard, les couples s’engagent à « renoncer à
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toutes les autres. » Nous ne nous engageons pas à manger et à dormir. Nous
n’avons pas à nous engager à faire ce qui nous vient naturellement.

Notre norme actuelle du couple monogame est clairement liée à l’institution
du mariage. Cette institution bénéficie aux hommes au détriment des femmes,
en garantissant à chaque homme le contrôle entier sur une femme au moins.
Le mariage est basé sur le modèle du droit à la propriété (comme la possession
exclusive) plutôt que sur une association commune. En plus, dans ce système,
l’homme sait qu’il est le père de chaque enfant que sa femme porte. La femme
non monogame est une menace pour un tel système. Comment pourrait-on
s’organiser de manière patrilinéaire quand une femme non monogame porte
un enfant ? Comment pourrait-on maintenir un système dans lequel le
pouvoir et la propriété sont passés de père en fils ? Dans ce monde hétéro-
sexuel, la monogamie sert le patriarcat en rendant possible l’organisation
patrilinéaire.

Nous ne pouvons reprocher aux femmes de participer à ce système, car il
nous a offert une protection contre le sexisme présent ailleurs dans la société.
En permettant à un homme l’accès total à son corps, une femme peut obtenir
sa protection contre les autres hommes. Elle peut nier sa responsabilité et
éviter la colère que motive chez d’autres hommes son refus d’établir avec eux
des contacts érotiques (ayant à sa disposition des défenses telles que « Mon
mari ne le permettrait jamais »). En maintenant une paternité dénuée d’ambi-
guïté, les femmes monogames peuvent encourager leur mari à s’investir dans
le bien-être de leurs enfants. (C’est souvent pour des raisons similaires que les
femmes vont accepter la coutume qui donne aux enfants le nom de leur père.)
Pour les femmes auxquelles le mariage donne accès à un soutien financier, le
système monogame garantit une sécurité financière continue.

Parce qu’elle offre ces protections, la monogamie devient un élément
central dans les relations sexuelles de pouvoir. Son image est rendue plus
compliquée encore par quelques croyances profondément ancrées concer-
nant les différences sexuelles entre hommes et femmes. Les femmes sont
censées apporter naturellement une énergie et un engagement monogames à
leurs relations, tandis que les hommes sont supposés exprimer (ou se battre
contre) un instinct non monogame. Ce double standard trouve son origine au
sein d’un système dans lequel les hommes contrôlent les femmes et leur
sexualité. (C’est pourquoi il existe des termes tels que « échange de femmes »
et non « échange de maris ». La « propriété » ne s’applique pas de façon égale
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dans les deux sens.) Le fait que des hommes se comportent de façon non
monogame ne menace pas ce système et il est donc plus acceptable pour un
homme d’avoir des relations sexuelles avant le mariage, de solliciter les
services de prostituées, ou de chercher à vivre des aventures extra-conjugales.
Les femmes qui agissent de façon similaire sont appelées des « putains », un
terme qui sert à maintenir le comportement sexuel des femmes dans la bonne
ligne. (De nouveau, il est pertinent de constater qu’il n’existe pas de terme
équivalent pour les hommes.)

Puisque nous œuvrons pour un monde féministe, pourquoi maintenir la
monogamie en tant qu’idéal ? Après tout, la monogamie contredit le but
féministe du contrôle des femmes sur leur propre corps et du choix de leur
propre comportement sexuel. Je reste sceptique face à un système qui prône
comme idéal le fait de mettre les décisions concernant mon corps dans les
mains d’un partenaire sexuel, qu’il soit masculin ou féminin. Cela peut paraître
plus sécurisant ; cela peut être plus facile; mais cela ne renforce pas ce que je
suis. J’ai besoin d’être capable de dire « oui » et « non » pour moi-même. Le
problème est qu’une femme est en danger dans un monde où son « non » n’est
pas respecté. Des solutions féministes feraient entendre et respecter ce
« non ». Des solutions protectrices (comme la monogamie obligatoire) ne
permettent pas que la question leur soit posée.

Nous avons deux décisions à prendre au sujet de la monogamie. La première
est de déterminer si nous devrions choisir d’être monogames dans nos
propres relations. La deuxième est de savoir si nous devrions participer à la
promotion de la norme monogame. Dans le passé, l’accroissement de la
disponibilité sexuelle des femmes ne leur a pas été bénéfique. Augmenter
l’accès sexuel des hommes aux femmes n’est certainement pas le point de mire
pour la perspective féministe. Bien au contraire, nous les féministes avons
tendance à nous concentrer sur la réduction de cet accès et sur l’augmentation
de la sécurité des femmes. La monogamie en tant que norme, comme
l’hétérosexualité et l’homosexualité, accroît notre sécurité en créant des
classes entières de gens « sûrs », des gens à qui on nie tout accès sexuel. La
bisexualité et la non-monogamie minent ces classes de gens qui nous mettent
à l’abri.
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Des gens « sûrs »

On vit souvent des situations (au mieux) désagréables où il nous faut
répondre « non » à des avances sexuelles ou à de l’énergie sexuelle non désirée.
Les relations avec des amies ou des collègues sont plus faciles si l’on sait que
cette situation ne se présentera pas. Dans un contexte hétérosexuel, il est facile
pour les femmes de développer des amitiés intimes avec d’autres femmes, car
il est clairement impossible qu’une dynamique sexuelle se développe entre
elles. Les identités gays et lesbiennes offrent cette même « liberté ». Ce
phénomène explique la facilité des interactions entre certaines lesbiennes et
les hommes gays. Warren Blumenfeld, un écrivain gay, note qu’il apprécie la
facilité de l’interaction offerte par les gens « sûrs » :

Avec des lesbiennes, il est évident que notre relation ne sera pas sexuelle, et il est donc
possible de développer une amitié solide, libre des tensions liées aux sentiments sexuels.
(Blumenfeld, 1992, p. 241)

Les sentiments sexuels sont censés gêner une amitié plus profonde. La
gestion de ces sentiments sexuels si complexe est difficile. Mais cela devient
plus facile lorsque des facteurs extérieurs gèrent le tout pour nous, comme par
exemple quand les gens sont du sexe « sûr », ou qu’elles/ils ont déjà une
partenaire sexuelle. Ainsi, nous renonçons à la responsabilité de la décision
et nous ne nous culpabilisons guère. La non-monogamie exacerbe ce pro-
blème, particulièrement quand elle est combinée à la bisexualité. Les bisexuel-
les ont déjà toutes fait l’expérience de cette complexité. Pour les bisexuelles,
il n’y a pas de filet de sécurité automatiquement basé sur le genre ; car avec
chaque amie, homme ou femme, on doit évaluer si l’intimité dépasse les
frontières sexuelles ou reste dans le domaine de l’amitié. Une femme lesbienne
ou bi franchit cette frontière de sécurité lorsqu’elle révèle son identité sexuelle
à une amie hétéro. Elle risque de voir cette amie craindre de se faire draguer.
Non seulement toute dynamique sexuelle est absente avec quelqu’une qui est
« sûre », mais elle est en plus supposée être automatiquement présente avec
quelqu’une qui n’est pas « sûre ».

La bisexualité non monogame force les gens à prendre des décisions actives
et conscientes concernant le moment et la possibilité de devenir sexuelles avec
quelqu’une. Une bisexuelle non monogame ne peut jamais, en se basant
uniquement sur le statut relationnel et le genre de quelqu’une d’autre, savoir
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s’il n’y aura pas de sentiments sexuels avec une personne donnée. (Évidem-
ment, des variables autres que le genre, comme la race, l’âge, la taille, et le
handicap peuvent toujours mettre des classes entières de personnes « hors
d’atteinte ». Ce thème pourrait remplir de nombreux autres essais.)

Des personnes qui ont vécu une transition (comme le changement d’orien-
tation sexuelle), ce qui fait que des groupes considérés auparavant comme
« hors atteinte » apparaissent tout à coup comme des partenaires sexuelles
potentielles, savent ce que le fait de considérer consciemment les dynamiques
sexuelles a de difficile. Mais cette considération consciente est importante. Si
nous contrôlons les décisions portant sur nos propres désirs, nous pouvons
examiner nos désirs avec nos conceptions politiques à l’esprit.

Abandonner le filet de sécurité des gens « sûrs » exige une évaluation
constante du statut de nos relations. Choisir la non-monogamie implique
l’abandon d’une protection particulière, et implique de prendre quelques
risques. Cela exige d’avoir la conscience de soi qui permet de savoir ce qu’on
veut, la force de le demander, la sensibilité d’entendre un refus, et le pouvoir
de refuser et de faire respecter ce refus. Pour maintenir des relations non
monogames avec succès, ces capacités sont indispensables. Il est dès lors assez
étrange de constater que bien des gens considèrent la non-monogamie
comme une incapacité plutôt que comme une capacité.

Le stéréotype : les bisexuelles ne peuvent pas être
monogames

Presque toutes les références faites aux bisexuelles par les médias tradition-
nels nous décrivent comme non monogames et insatisfaites. Un exemple
typique, un article en couverture de Newsweek (Gelman, 1987) intitulé « Une
dangereuse vie d’amour double », focalisait le bisexuel en tant que non-
monogame, irrécupérable et malhonnête tant avec lui-même (presque toutes
les références concernaient uniquement des hommes) qu’avec ses amantes.
Le bisexuel était donc un maillon dangereux, transmettant le Sida de la
communauté homosexuelle à l’innocente communauté hétérosexuelle.

Et même quelques-unes des images moins vicieuses des bisexuelles nous
montrent comme des gens qui ont toujours besoin d’avoir plusieurs partenai-
res à la fois. En 1987, The Boston Phoenix (un hebdomadaire qui publie des
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petites annonces gays et lesbiennes assez explicites) a refusé de publier
l’annonce d’un homme bisexuel à cause de ce stéréotype. Le responsable de
publication des petites annonces, Neil Kosak, expliquait ainsi la position du
journal : « Les petites annonces sont pour des gens qui recherchent des
relations monogames à long terme… Nous n’acceptons pas d’annonces
bisexuelles parce que leur connotation est sexuelle. » Amy Silberman, un autre
responsable de publication, exprime ce stéréotype encore plus brutalement :
« Si vous êtes bisexuelle, cela signifie implicitement que vous n’êtes pas
monogame. » (Bay Windows, 1987)

Deux logiques erronées mènent les gens à ce stéréotype. Le premier
argument est assez direct : puisque les bisexuelles sont sexuellement attirées
par les qualités « masculines » et « féminines », il leur est impossible d’être
sexuellement satisfaites par une seule personne. Si nous examinons toute
autre caractéristique que le genre, il apparaît rapidement que ce raisonnement
est caduque. Si quelqu’une est attirée par les blondes et les brunes, lui serait-
elle/il impossible d’être satisfait par une seule personne ? Si elles/ils aiment
également les rousses/roux, auraient-elles/ils toujours besoin de trois aman-
tes ? Depuis quand attendons-nous de l’objet de notre affection qu’il arbore
toutes les qualités qui nous attirent ? Toute personne ayant vécu une relation
monogame sait qu’il y aura certains traits de caractère que nous trouvons
attrayants et que la/le partenaire n’aura pas. Ceci ne signifie pas que la relation
ne soit pas satisfaisante, ou qu’il nous faille chercher ces qualités ailleurs. La
capacité à être attirée par différentes sortes de personnes n’équivaut pas à la
nécessité d’avoir des rapports simultanés avec chacune d’entre elles.

Le deuxième argument erroné équivaut à une confusion logique née de la
façon dont nous déterminons les identités sexuelles des gens. Comme
Orlando l’observe dans un article de Ms. (octobre 1978, p. 60) : « Le monde
a tendance à me définir non pas par rapport à ma propre sexualité, mais par
rapport au genre de mon amante. » L’identité sexuelle des gens est définie par
le genre de leur partenaire sexuelle, plutôt que par tout potentiel d’intimité.
Si nous ignorons les potentiels des personnes, celles qui n’ont qu’une amante
ne devraient jamais s’appeler bisexuelles. Seules les personnes ayant des
amantes multiples et de genres différents auraient besoin de « recourir » à ce
terme. Donc, quand on s’identifie comme bisexuelle, les autres peuvent
supposer que l’on a de multiples amantes.
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Il y a une autre attitude, surtout dans les communautés gays et lesbiennes,
qui explique également la forte association entre bisexualité et non-monoga-
mie. Pour certaines personnes, la bisexualité représente l’incapacité à décider,
ou le manque de courage pour s’engager dans la relation. Elles pensent que
la non-monogamie provient elle aussi de l’indécision et du manque d’engage-
ment. Elles n’acceptent la bisexualité et la non-monogamie que comme des
étapes sur la route vers une nouvelle conscience rejetant vraiment l’hétéro-
sexualité. Voici comment elles perçoivent les bisexuelles : nous débutons le
parcours en tant qu’hétérosexuelles mal éclairées, avec une partenaire du sexe
opposé. Lors de notre première étape vers la révélation, nous choisissons une
partenaire du même sexe. Ensuite, nous laissons tomber la/le partenaire du
sexe opposé. Au cours de ce cheminement, nous sommes dans une « phase »
bisexuelle, non monogame. Celles et ceux parmi nous qui sont « encore » dans
cette phase sont supposées être moins matures, ou moins développées en ce
qui concerne l’identité sexuelle, que les personnes ayant une seule amante du
même sexe. Cette sorte de logique biphobe est à la base de la déclaration faite
par Jean O’Leary, le ddirecteur exécutif des Défenseurs nationaux des droits
gays, à qui a été posée la question de savoir si les bisexuelles faisaient partie
du mouvement pour les droits gays:

Les personnes bisexuelles sont très importantes dans le Mouvement pour les droits
gays. Quand nous affirmons qu’il y a 20 millions d’Américaines qui sont gays ou
possèdent le potentiel d’être gay, nous ne disons pas qu’il y a 20 millions de personnes
qui sont sorties du placard et prêtes à se marier avec leur partenaire. Nous disons qu’il
y a 20 millions de personnes situées à différents niveaux de ce processus de sortie du
placard ; certaines parmi elles sont toujours mariées avec des hétérosexuelles. (North,
1989)

À la base de ces trois attitudes se trouve l’hypothèse selon laquelle la
bisexualité et la non-monogamie ne peuvent être que des choix inconscients
et apolitiques et non des choix politiques intentionnels. Pour arriver à contrer
de telles attitudes négatives, il faut envisager un disours public sur la réflexion
politique qui anime nos choix de comportements. Malheureusement, les
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militantes bisexuelles n’ont pas toujours réussi à convaincre le public de
l’aspect politique et intentionnel de nos choix.

La réponse typique : nous pouvons être monogames !

De nombreuses femmes bisexuelles, particulièrement celles provenant d’un
milieu lesbien-féministe, tiennent à souligner rapidement (comme j’avais
aussi l’habitude de le faire) que les bisexuelles aussi sont capables de
monogamie. Ces protestations donnent un léger arrière-goût amer à la non-
monogamie. Plutôt que de défendre vigoureusement le choix non mono-
game, nous disons délicatement qu’il n’est pas l’apanage des bisexuelles,
comme le fait par exemple l’écrivaine bisexuelle Lisa Orlando dans la
déclaration suivante (1984) :

Les autres gays seront forcés de reconnaître que les bisexuelles en tant que groupe ne
pratiquent pas plus la promiscuité ni ne sont plus incapables d’engagement que n’importe
qui d’autre (comme beaucoup de stéréotypes sur les bisexuelles, cet a priori est largement
présent dans le monde hétéro).

Vous rappelez-vous les féministes hétéros des années soixante-dix qui
soulignaient soigneusement que la majorité des féministes n’étaient pas des
lesbiennes ? Le lesbianisme était embarrassant pour le mouvement de libéra-
tion des femmes parce qu’il faisait apparaître les motivations des féministes
comme étant sexuelles (ou anti-mâles). Au lieu de se servir de cette opportu-
nité pour examiner leur propre choix hétérosexuel, et le sexisme inhérent au
harcèlement des lesbiennes, certaines femmes hétéros tentaient de minimiser
la présence des lesbiennes, et celles-ci ont été consternées par la lesbophobie
qui motivait la négation de leur existence. De la même manière, de nombreu-
ses féministes bisexuelles monogames essaient de minimiser la présence de la
non-monogamie dans les communautés de femmes bisexuelles. La non-
monogamie est souvent associée au mot « promiscuité », et réveille de ce fait
la peur des attitudes pro-sexe et des motivations sexuelles. Un exemple qui
illustre cette vision des choses se voit chez une militante bisexuelle très connue
aux États-Unis qui avait été interrogée pour l’article biphobe de Newsweek,
mentionné ci-dessus. Leur description déséquilibrée des bisexuelles avait
provoqué chez elle une fureur toute légitime et elle écrivait :
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Pendant mon interview, j’ai prêté une attention considérable à la définition de la
bisexualité… soulignant le fait que les bisexuelles n’étaient pas par définition adeptes
de la promiscuité, non monogames, ou affamées de sexe. Certaines bisexuelles peuvent
l’être, mais comme le sont aussi certaines hétérosexuelles et certaines homosexuelles.
J’ai parlé de mon propre style de vie, qui est monogame. (Ochs, 1987)

S’il est vrai que des personnes de toute orientation sexuelle peuvent choisir
d’être monogames ou non monogames, accentuer ce fait de façon constante
et défensive, en l’absence d’une validation explicite de la non-monogamie en
tant que choix, révèle un certain malaise vis-à-vis du thème de la non-
monogamie, et une croyance à la supériorité de la norme monogame. Cette
constatation est ténue mais je pense qu’elle est importante. Voyez à quel point
notre réaction est différente lorsque les gens relèguent notre identité bi-
sexuelle comme n’étant « qu’une simple phase ». Lorsque nous entendons
cette accusation, nous répondons : « Certaines bisexuelles passent par une
phase. Comme le font certaines lesbiennes, certains gays, et certaines hétéro-
sexuelles. Mais il n’y a rien de mal à passer par une certaine phase. Chaque
étape de notre vie et chaque choix que nous faisons participent à notre
évolution et à notre développement. » Chaque relation passée peut être
considérée comme une phase, et de même nos précédentes maisons, nos
anciens boulots ou nos années d’étudiantes. Il n’est pas nécessaire de
percevoir nos phases antérieures avec regret, ni de se moquer d’elles parce
qu’elles ne sont pas permanentes. Nous ne pouvons pas imaginer que nous
étions moins engagées dans le passé que nous ne le sommes dans nos choix
actuels. Et nous ne devrions jamais supposer que quelqu’une dont les choix
actuels ressemblent à nos choix passés se trouve dans la « phase » où nous
nous trouvions lorsque nous, nous avons fait ces choix. Par exemple, si je
pense que le fait de démissionner m’ait permis de sortir du placard quand je
l’ai fait, je ne peux pas présupposer que quelqu’une d’autre s’assume mieux
parce qu’il/elle choisit de remettre sa démission. Attaquer notre bisexualité
comme « une simple phase » a permis de réfléchir plus profondément à
l’importance des phases dans nos vies. J’aimerais que les bisexuelles soient
motivées, de la même manière, par les allégations de non-monogamie pour
arriver à examiner l’institution de la monogamie, à l’intérieur des communau-
tés bisexuelles mais aussi dans les cultures qui nous entourent. Si nous voulons
l’examiner clairement, il est important d’éviter des déclarations stéréotypées
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telles que : « Certaines parmi nous sont monogames et tenaces ; d’autres sont
promiscueuses/eux et inépuisables. » (Ochs et Deihl, 1992, p. 68)

Comment une perspective bisexuelle sur la monogamie
se rapporte-t-elle à un biféminisme plus large ?

Les bisexuelles ont une perspective particulière des normes culturelles telle
que la monogamie. Tandis que nous voyons beaucoup de nos sœurs lesbien-
nes et frères gays se ruer pour se fondre dans les valeurs dominantes, nous
devrions examiner les aperçus offerts par nos propres expériences concernant
les rôles individuels dans les relations sexuelles. Une perspective bisexuelle
politique se nourrit de notre capacité à observer comment nous agissons
lorsque nous entretenons une relation d’intimité avec des hommes et avec des
femmes. Avons-nous des attentes différentes selon que nos partenaires so nt
hommes ou femmes ? Nos attentes par rapport à nous-mêmes sont-elles
différentes quand nous sommes avec des partenaires masculins, et quand
nous sommes avec des partenaires féminines ? Considérons-nous que les
femmes devraient être plus « fidèles » ? Sommes-nous plus jalouses/x quand
nos amantes ont une liaison avec des hommes ou avec des femmes ?
Formulons-nous des reproches de façon différente selon le genre ?

En premier lieu, les bisexuelles doivent remettre en cause le fait que les
conventions existantes puissent gouverner les types de relations qu’elles/ils
choisissent. Nous ne devrions ni réagir aveuglement aux normes dominantes
de la société ni les assimiler sans remise en cause. Faisons nos choix en ayant
à l’esprit nos objectifs féministes, et soyons conscientes des origines sexistes
que drainent nombre de nos habitudes. Nous n’avons pas à fuir les choix
hétérosexuels de nos partenaires ou de nos activités sexuelles, mais nous
savons qu’il nous faut toujours porter un regard critique sur ces choix lorsque
nous les faisons. Cela vaut aussi pour nos choix par rapport à la monogamie.
Nous ne devrions pas utiliser la monogamie comme une excuse pour éviter
l’examen de la dynamique érotique de toute relation, qu’elle soit sexuelle ou
non.

Dans un cadre où la non-monogamie ouverte et honnête est une option
réelle, nous pourrions choisir d’être monogame. En fait, tant que la non-
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monogamie ne représentera pas une alternative valable, nous ne pourrons
jamais savoir si la monogamie est un choix libre.

Bibliographie

Bay Windows (1987). Article, 24 septembre, p. 1.
Blumenfeld, Warren (1992). Homophobia : How we all pay the price. Boston :

Beacon Press.
Gelman, David (1987). « A perilous double love life, » Newsweek, vol. 110,

n° 3 (13 Juillet), p. 44.
McMurty, J. (1975). « Monogamy : A critique, » dans Philosophy and Sex,

Robert Baker et Frederick Elliston, Eds. Buffalo, NY : Prometheus Books,
pp. 168-171.

North, Gary (1989). « Drawing a fine line : How gay and lesbian leaders feel
about bisexuals and bisexuality in the gay rights movement and organizations, »
dans Bisexuality : News Views and Networking.

Ochs, Robyn (1987). Lettre à la rédaction. Copie de la lettre envoyée à
Newsweek. Dans Bay Windows (6 août).

Ochs, Robyn et Deihl, Marcia (1992). « Moving beyond binary thinking, »
dans Blumenfeld, Warren (1992). Homophobia : How we all pay the price. Boston :
Beacon Press, pp. 67-75.

Orlando (1978). « Bisexuality : A choice, not an echo, » Ms. (octobre),
p. 60.

Orlando, Lisa (1984). « Loving whom we choose : Bisexuality and the gay/
lesbian community, » Gay Community News (25 février).



45RENONCER À TOUTES LES AUTRES…

Pour une critique
de la norme hétérosexuelle



Dominique Fauquet

Politique, désir, individu *

Où il est annoncé qu’il ne s’agit ni de lesbianisme, ni
d’hétérosexualité, mais de féminisme

Si les textes et les interventions orales des femmes du groupe
dit des « lesbiennes de Jussieu » ont fait l’effet d’une bombe
dans le petit milieu français des féministes « radicales » (ou

des féministes tout court, pour celles qui préfèrent), c’est parce
que les femmes de ce groupe ont dit tout haut ce que presque

toutes pensaient tout bas, et en ont, elles, tiré les

* Contribution reprise de la Revue d’en face, 1er trim. 1981.
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conséquences. De sorte que, depuis, vous ne rencontrez guère de féministes
qui ne vous expliquent que ce groupe a une pratique inacceptable, mais que
quant à leurs idées, ma foi… ; ou qu’il est sans doute assez contradictoire d’être
féministe et « hétérosexuelle » mais qu’enfin il faut laisser à chacune le soin
d’assumer ses contradictions… ; et j’en passe. Bref, ce qui choque, c’est
l’équation « hétéro = collabo », mais non la hiérarchisation qu’elle suppose
quant à la cohérence de la vie d’une féministe, et moins encore cette
affirmation essentielle, qui en donne le sens : « Le lesbianisme est l’avenir du
féminisme… ».

Pourtant, s’il est devenu impossible de discuter du sens du féminisme ou de
son avenir, voire de mille problèmes beaucoup plus immédiats en apparence,
sans buter sur une confrontation à l’analyse de ce groupe comme sur un
obstacle insurmontable, c’est bien qu’il ne s’agit pas seulement, ni essentielle-
ment, de la collaboration entre des femmes ayant des «  intérêts sexuels « 
différents, mais de toute la problématique récente et présente du féminisme
actuel, dont la logique dominante conduit effectivement à ces conséquences
extrêmes.

C’est précisément ce que je voudrais discuter ici. Je pense en effet que la
question du rapport entre lesbianisme, hétérosexualité et féminisme ne peut
être approfondie qu’à la condition de mettre en cause tant la notion de « sexe »
(ce que les féministes ont déjà largement contribué à faire) que celles,
complémentaires, de « désir »  et de « politique », ce qui à son tour met en
jeu le sens même que nous donnons à notre lutte et son avenir tout entier. Cela
dit, et pour prévenir toute mise en demeure d’avoir à préciser « d’où je
parle… » : je ne suis pas lesbienne, et je ne doute pas que cela n’intervienne
dans ma façon d’être féministe. Tout comme le fait d’aimer une femme,
quoique sous des modes partiellement différents dans l’immédiat, le fait
d’aimer un homme ne donne rien à « défendre du système social de la
détermination des individus par leur sexe et de leurs rapports sur cette base »,
et donne tout à gagner à son bouleversement.

Sexualité et « choix politique »

Un article d’Emmanuelle de Lesseps, paru dans Questions Féministes n° 7
(février 1980), a été l’une des premières manifestations de l’actuel retour aux
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sources du malaise. Il me paraît d’ailleurs contenir à cet égard deux fortes
vérités de base, que je reprends entièrement à mon compte et pour l’argumen-
tation desquelles j’y renvoie :

– Le lesbianisme comme l’hétéro ou la bi-sexualité ne sont pas des choix
« politiques » mais des « choix »  personnels beaucoup plus complexes,
évolutifs et incontrôlables, dont le refus ne peut être que répressif et
destructeur (et j’ajouterais pour ma part qu’une telle [auto-]répression « po-
litique », en détruisant la personnalité, détruit aussi toute possibilité d’activité
sociale critique authentique).

– La norme sociale actuellement imposée aux femmes n’est pas seulement
l’hétérosexualité en tant que telle, en général, mais bien la forme passive et
dépendante de celle-ci bien décrite dans l’article, de sorte que le désir
hétérosexuel actif des femmes est tout aussi réprimé que leur désir homo-
sexuel ; de sorte aussi qu’il y a bien place pour (et nécessité d’) une lutte
féministe sur ce terrain, tant au niveau de la vie encore (contradictoirement)
« privée » que des prises de parole publiques.

Je pense qu’effectivement « ce n’est pas par hasard » si beaucoup de
féministes particulièrement actives sont lesbiennes. Et je suis bien d’accord
pour dire que le lesbianisme est une sorte de « choix », non certes « politique »
ni volontaire, comme le montre E. de Lesseps – mais pas non plus sexuel au
sens strict (le sexuel au sens strict n’existe pas). Il s’agit très certainement du
résultat d’une évolution personnelle par rapport à la contradiction (sociale)
qu’il y a entre l’affirmation de soi-même comme sujet libre et actif de son
rapport à autrui d’une part, et d’autre part la définition (sociale) de la féminité
« normale » (hétérosexualité exclusive, passivité, dépendance, épanouisse-
ment dans la maternité). Mais le problème est le suivant : la même révolte ne
peut-elle induire que ce résultat ? Certainement pas, et je l’affirme d’autant
plus sereinement que j’ai vécu longtemps une évolution personnelle tout à fait
comparable à celle de plusieurs lesbiennes que je connais. Le problème est
donc de savoir ce qui est potentiellement féministe dans l’évolution commune
ou non de lesbiennes (d’ailleurs pas de toutes ; il y a sans doute plusieurs
lesbianismes, comme plusieurs hétéro ou bi-« sexualités ») et
d’« hétérosexuelles » qui ne se posent pas davantage comme passives, dépen-
dantes, etc.

Malgré cela, l’argumentation d’E. de Lesseps ne me satisfait pas pleinement.
Elle reste extrêmement défensive et auto-justificatrice, ce qui est assumé
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d’ailleurs, notamment à la fin de l’article. Autrement dit, elle se situe encore
dans une problématique partiellement commune avec celle qu’elle tente de
réfuter, au lieu de sortir carrément de cette problématique pour en affirmer
une différente (mais c’est là que se pose la question de la conception
d’ensemble commune, en effet, à la majorité des féministes actives, concep-
tion qui a induit ce phénomène généralisé de mauvaise conscience que décrit
E. de Lesseps).

Ainsi, tout en affirmant qu’une pratique sexuelle ne saurait être déterminée
sans mauvaise foi ou autodestruction par un « choix politique », E. de Lesseps
ne met pas en cause cette notion même de « choix politique », entendu comme
le fait d’agir en fonction de fins déterminées (soit d’une manière stratégique
ou tactique), que ce soit au niveau individuel ou public. Que les pratiques
sexuelles et les désirs ne soient pas déterminables de cette façon apparaît dans
son texte comme une faiblesse, qu’on ne peut que constater pour en tirer des
conséquences nettement négatives. C’est ainsi que la difficulté de la collabo-
ration entre lesbiennes et hétérosexuelles féministes est vue comme un pur
conflit, dû à une auto-justification d’« intérêts sexuels » personnels diver-
gents.

Certes, E. de Lesseps ajoute que, s’il n’y a pas possibilité de « choix
politique » en ce domaine, du moins y a-t-il possibilité d’une « affirmation
politique », entendue comme revendication de la prise en compte individuelle
et sociale du désir des femmes, comme le choix de cette revendication, au nom
du féminisme. Cela vaut pour elle dans les deux cas, lesbianisme et hétéro-
sexualité, et elle semble penser qu’il est positif que cette affirmation prenne
ces deux formes. Mais si, pour elle, la possibilité d’une « affirmation politi-
que » à partir de, et sur le terrain des pratiques sexuelles diverses, hétérosexua-
lité y comprise, est revendiquée, le fait que les pratiques sexuelles elles-mêmes
ne puissent être l’objet d’un choix en fonction des mêmes fins est conçu
comme une limite, comme une détermination subie.

La détermination de ces pratiques est alors reléguée dans l’ordre du désir
antinomique à celui du politique, comme une histoire personnelle incons-
ciente (un inconscient-destin) serait antinomique à un choix conscient et
volontaire en fonction d’objectifs que l’on s’est fixés comme justes et
nécessaires. E. de Lesseps va plus loin encore dans la logique de cette
conception d’ensemble lorsqu’elle ajoute que toute société (donc sans doute
aussi celle/s à l’avènement de laquelle, ou desquelles, elle œuvre en tant que
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féministe), comportant des choix politiques, implique la répression de cer-
tains désirs.

Sur le désir – et sur l’amour ! –
puisqu’il faut tout de même bien en venir là…

Défensive, parce que non dégagée d’une problématique commune, l’argu-
mentation concernant plus particulièrement la possibilité et la nécessité d’une
affirmation du désir des femmes dans l’hétérosexualité le reste également.
Entre autres, page 58 : « Il y a quelques jours je discutais avec une féministe
à qui j’ai demandé si elle se définissait comme hétérosexuelle. “ Hélas, oui ! ”
m’a-t-elle répondu… » Or, pour le dire tout d’abord de façon fort immédiate,
je ne me reconnais pas, quant à moi, dans cette malédiction. Certes, l’hétéro-
sexualité est le résultat d’une éducation liée à la société patriarcale – tout
comme le lesbianisme d’ailleurs, et tout autant, je crois, les diverses formes
actuelles de bisexualité. Les unes comme les autres ne sont pas davantage
débarrassées de l’extrême prégnance qu’ont, dans cette société, pour les
hommes et les femmes, la contrainte à une « identité sexuelle » nullement
naturelle, et, pour les femmes, la contradiction entre l’identité sexuelle
particulière qui leur est imposée et toute affirmation de leur individualité.
Lesbianisme(s) et bisexualité(s) ne sont pas non plus des sauts hors des
contradictions de cette société (comment serait-ce possible ?) mais des
réactions personnelles à (et des tentatives d’action sur) ces contradictions, ce
que peu(ven)t être aussi l(es) hétérosexualité(s).

Certes aussi, les rapports avec les hommes sont, dans ce cadre, totalement,
de part en part, conflictuels, comme ils le sont d’ailleurs dans l’ensemble des
rapports sociaux. (Je me demande même s’ils le sont plus dans les rapports
sexuels ou «  privés «  que dans les rapports « publics »  de travail par exemple.
Bien sûr ils ne le sont pas moins : le désir, voire l’amour n’aplanissent rien.
Mais j’avoue que la conviction inverse, à savoir que c’est là que se joue la
révolte ou l’intégration d’une femme, me paraît tout aussi suspecte : n’est-ce
pas, là aussi, accorder a contrario au désir ou à l’amour un pouvoir lénifiant
qu’ils n’ont certainement pas ? Qui n’a connu des femmes – sinon soi-
même – qui ont toujours compris, et pratiqué, l’existence de l’antagonisme
des sexes comme un phénomène social, présent dans le couple même, tout en
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connaissant le désir ou l’amour hétérosexuel ? Encore faut-il, bien sûr, que
cette pratique ne s’en tienne pas au « privé », mais ceci vaut aussi bien pour le
lesbianisme.)

Tout cela dit, je peux encore ajouter personnellement que les rapports
sexuels et/ou amoureux avec les hommes ne vont nullement de soi, pour moi,
qu’ils m’ont été longtemps franchement impossibles et me le sont encore dans
la plupart des cas ou des situations, et que je comprends donc pour quelles
raisons ils peuvent soit être totalement impossibles, soit n’être que subis dans
la contradiction la plus totale avec soi-même, comme une sorte de nécessité,
d’ordre purement « sexuel » justement.

Malgré cela, le fait de justifier les rapports hétérosexuels par une telle
« nécessité » subie me parait relever de la positon purement défensive évoquée
plus haut. Semble implicitement exclu, pour une féministe, un rapport
amoureux avec un homme, si conflictuel soit-il en même temps (cf. notamment
p. 59). Semble exclu de « valoriser » un homme, non seulement en tant
qu’homme (ce qui me semble effectivement exclu pour une féministe, ou plus
exactement, ce qui me semble être une part de l’enjeu du conflit impliqué dans
un tel rapport), mais même en tant qu’individu. Étant bien entendu qu’on ne
peut jamais faire abstraction de la détermination de sexe de cet individu et de
ses implications sociales, je ne suis pas d’accord, inversement, pour faire
abstraction du fait que ni une femme ni un homme ne se réduisent à cette
détermination.

E. de Lesseps semble aller en ce sens aussi lorsqu’elle évoque le « besoin de
communiquer d’égal à égal avec l’autre moitié de l’humanité », et lorsqu’elle
ajoute qu’aucun être humain n’est un robot social. D’accord. Alors allons
jusqu’au bout : il n’y a pas de honte à avoir, non seulement un rapport sexuel,
mais même un rapport amoureux avec un homme (et pas forcément sur le
mode du mépris, encore que cette possibilité ait aussi son importance). Il n’y
a pas là de contradiction, d’incohérence avec le fait d’être féministe, étant bien
entendu que ce rapport même est contradictoire, comme l’ensemble de nos
rapports sociaux actuels.

C’est de la contradiction même de ce rapport que naît la possibilité d’y voir,
non un repli, un refus du féminisme, mais bien l’une de ses sources possibles.
Ce rapport, en effet, met en jeu l’oppression des femmes par les hommes, mais
aussi ce qui pousse à vouloir la renverser, et l’une comme l’autre sur un mode
spécifique. Ce qui pousse à vouloir la renverser : c’est aussi parce qu’amou-
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reuse d’un homme, et sentant ainsi toutes les potentialités d’un rapport où
deux individus s’adresseraient l’un à l’autre en tant que tels, avec toutes leurs
particularités (dont celles d’ordre sexuel, particulièrement différentes dans ce
cas), pour le seul plaisir de jouir de ce rapport, je ressens comme insupportable
tout ce qui m’empêche de réaliser ces potentialités, en l’occurrence au premier
chef la scission antagonique de l’humanité entre hommes et femmes comme
oppression des femmes par les hommes. – Ce n’est pas seulement pour cela,
bien sûr. C’est aussi, et très fortement également, parce que je ressens la
potentialité de rapports interindividuels vrais avec des femmes, et que là aussi,
sous des formes différentes, l’oppression des femmes y fait immédiatement
obstacle, et pas seulement ni essentiellement comme impossibilité éventuelle
de rapports sexuels. (Je maintiens que les lesbiennes, si elles se croient au-delà
de l’oppression des femmes dans leurs rapports entre elles, se contentent de
peu, d’aussi peu, sous des formes différentes, que les hétérosexuelles qui
croient avoir découvert l’amour non contradictoire avec un homme.)

Et la politique ?

Et puis, c’est plus généralement parce que sentant la potentialité d’exister
comme individu libre, jouissant pleinement de moi-même et du (ou par le)
rapport à l’autre, que je ressens comme insupportable toute l’oppression
sociale qui me l’interdit en fait, que ce soit dans les rapports amoureux ou dans
ceux centrés sur le travail, sur l’activité artistique, etc. (la séparation rigide de
ces catégories de rapports n’étant pas le moindre aspect de l’oppression), que
ce soit par ailleurs sous l’aspect de la détermination par le sexe et de
l’oppression des femmes par les hommes, ou sous celui de la détermination
par la production comme travail et de l’oppression d’une classe par l’autre, ou
sous tout autre aspect encore. (Quant au rapport que je fais entre ces divers
aspects de l’oppression sociale, et entre les luttes les concernant, je veux dire
seulement ici au passage, sans l’expliquer davantage, que la lutte contre
l’oppression des femmes me paraît fondamentale, mais que la pousser
jusqu’au bout c’est aussi lutter contre toute l’oppression, parce que celle-ci est
une finalement : il s’agit de la médiation globale des rapports sociaux par des
déterminations et du caractère antagonique de ces rapports sociaux, par
opposition à une société non oppressive où les rapports sociaux seraient ceux
des individus humains se rapportant les uns aux autres en tant que tels
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seulement, dans leur communauté et leur diversité, communauté et diversité
non contradictoires l’une et l’autre ou entre elles. La lutte ainsi conçue ne me
paraît pas noyer la spécificité du féminisme, moins encore la nier, mais bien
l’approfondir.)

C’est dire en tout cas mon désaccord fondamental avec l’idée que toute
société ne peut que procéder à des « choix politiques » et, par suite, réprimer
certains désirs et limiter la liberté, qui n’existerait jamais dans l’absolu. Pour
moi, vouloir la libération des femmes jusqu’au bout, c’est vouloir la
libération totale des individus-femmes. C’est donc lutter, justement, pour
tenter de créer une société où les individus ne soient plus soumis à des choix
répressifs, quels qu’ils soient, mais décident eux-mêmes des actions commu-
nes comme des leurs propres en liaison directe, non médiatisée, avec les
autres, ce qui est bien pour moi la définition de la liberté. C’est la fin de la
politique, au sens de médiation s’imposant, de gré ou de force, aux individus.
(Ce n’est bien sûr pas la fin du social, mais les deux ne sont pas identifiables.)

Je ne prône pas pour autant « la libération de tous les désirs ». Il n’est que
trop vrai que « les désirs » ne sont pas tous réalisables, qu’ils sont contradic-
toires entre eux, que ce soit au niveau social ou même au sein de l’individu.
Mais justement, ce que je refuse c’est l’alternative « libération des désirs » /
« choix politiques », parce qu’elle me paraît reposer sur une base commune
fausse, à savoir l’incapacité présumée des individus à se débrouiller eux-mêmes
dans le labyrinthe des désirs en question (les leurs, et ceux des autres), d’où
découlerait la nécessité de leur gouvernement/répression par une instance
sociale distincte. Désir et politique sont les deux branches de la tenaille entre
lesquelles est écrasé l’individu, avec sa volonté de vivre ses désirs, dans son
rapport à lui-même et à autrui. Il ne m’intéresse pas plus de « libérer les désirs »
que de les réprimer ; ce que je veux libérer, c’est moi-même, et je ne suis pas
une somme anarchique de désirs s’ignorant entre eux, quoi qu’en répètent à
satiété aujourd’hui les idéologues modernistes officiels qui se permettent de
taxer de réaction quiconque a encore la faiblesse et la naïveté de vouloir se
libérer soi-même. Ce que je souhaite pour ma part, c’est la réalisation de mon
désir, désir de vie, désir de moi et des autres. L’absence de conflit intra et/ou
inter-individuel entre divers désirs est sans aucun doute de l’ordre de l’utopie,
et l’on sait que l’utopie (au sens classique du terme) implique explicitement
pour y parvenir un pouvoir politique, ou du moins une régulation sociale
préétablie, extrêmement rigides et coercitifs. Mais vouloir que de tels conflits
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puissent se régler en fonction seule du désir des individus, sans qu’une
médiation ne leur en impose automatiquement la solution, cela ne me paraît
nullement utopique, bien mieux, cela me paraît être ce à quoi tendent les divers
aspects du mouvement social actuel, dont centralement le féminisme.

Il me parait donc nécessaire d’affirmer positivement que le désir hétéro-
sexuel des femmes, entre autres, peut être, non un obstacle au féminisme mais
l’une de ses origines, et pour affirmer cela, de rejeter plus généralement la
dichotomie désirs/politique dans notre conception du féminisme et de la lutte
même. La seule force que peut avoir actuellement un mouvement social est
à la mesure où ses actrices et ses acteurs agissent en tendant à se libérer de ces
instances (je ne dis pas qu’ils puissent le faire effectivement aujourd’hui). Il
s’agit de vouloir prendre son désir pour la réalité, et surtout pas de militer (dans
quelle armée ?) en se sacrifiant à une cause, ni même seulement en concevant
son action en fonction d’objectifs, de stratégies et de tactiques. Toute pratique
sociale qui ne serait pas déjà affirmation de mon désir de rapport vrai à autrui,
interaction réelle avec d’autres dans l’authenticité du contenu de cette
interaction, est d’emblée condamnée à la « récupération » parce qu’elle la
porte en elle.

Vouloir prendre son désir pour la réalité, cela implique aussi que l’inverse
ne soit pas vrai, et que tout « acquis » partiel ne soit pas pris pour la réalisation
de notre désir, mais bien pour le point de départ d’un approfondissement de
ce désir même. C’est ainsi que pour moi la possibilité (historiquement récente,
et non générale encore) d’un rapport hétérosexuel qui soit aussi amoureux, et
non pas seulement familial ou fonctionnel, de manière ou d’autre, n’est que
le tremplin de l’insatisfaction face à l’empêchement de vivre pleinement un tel
rapport. À plus forte raison en est-il ainsi du partage des tâches ménagères, par
exemple, etc. Et je pense qu’il en est de même pour la possibilité d’un rapport
amoureux entre femmes. Ou encore, pour prendre un exemple différent mais
tout aussi crucial pour la féministe : la possibilité d’un travail salarié indépen-
dant (par opposition au travail « familial », appartenant en fait à l’homme,
comme pour les « femmes d’agriculteur », ou à un travail salarié dont le salaire
n’est pas perçu par la femme elle-même) est récente, non encore générale, et
constitue pour les femmes un progrès indéniable. À partir de là, cependant,
peut apparaître d’autant plus l’insatisfaction face au travail lui-même, quel
qu’il soit, et non plus seulement à sa dépendance, et le désir d’une activité libre.
Et lorsque les pratiques de critique ou de réduction du travail deviennent à leur
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tour effectives pour certaines femmes aussi, l’accent peut se déplacer sur
l’impossibilité d’utiliser le temps libre ainsi dégagé de façon satisfaisante dans
un contexte social général oppressif, donc sur le désir d’un changement social
global…

L’individualisation contradictoire des femmes

De manière générale donc, il me semble que ce qui permet la prise de
conscience et la lutte contre l’oppression, ce n’est pas seulement l’oppression,
ou plutôt c’est aussi, au sein de l’oppression même, les contradictions qui la
traversent. L’oppression, ce n’est pas seulement la violence, les signes subis
du pouvoir ; c’est aussi l’impossibilité de vivre pleinement (non contradictoi-
rement) les potentialités qu’elle recèle, et même qu’elle développe (contradic-
toirement). L’approfondissement de la lutte naît à la fois de celui de l’oppres-
sion et de celui des potentialités contraires, les deux allant de pair lorsque cet
approfondissement peut avoir lieu.

Les sociétés caractérisées économiquement par le mode de production
capitaliste se fondent au point de vue des rapports des sexes sur la famille
nucléaire, donc sur la dépendance totale d’une femme envers un homme.
Dans la plupart des autres sociétés, les femmes connaissent une dépendance
moins personnalisée, donc moins arbitraire, plus pondérée par les lois ou les
coutumes – une dépendance envers la grande famille et la société tout entière,
dont le mari ou le père n’est alors en bonne partie que le représentant à leur
égard. On a tendance à conclure de ce fait que c’est dans nos sociétés que les
femmes connaissent une aliénation maximale, et que c’est de là que naît le
développement du féminisme dans ces sociétés.

Ce n’est pas que cela soit faux ; mais c’est unilatéral. Il est vrai que, sous cet
aspect, l’oppression des femmes est accentuée avec l’organisation sociale
occidentale actuelle, et que c’est une source de révolte. Mais la révolte puise
aussi sa force dans le fait, corollaire du précèdent, qu’avec la dissolution de la
grande famille et des unités de production domestiques, avec la famille
nucléaire et le travail salarié, les femmes connaissent certes l’atomisation et la
dépendance personnelle, mais aussi l’individualisation et la mixité. Elles ont
la possibilité d’exister socialement à titre individuel, notamment par le travail
salarié, individuel par définition, et de connaître le monde des mâles, étant
bien entendu que cela ne constitue pas un dépassement de leur oppression
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mais bien une contradiction au sein de celle-ci : c’est-à-dire à la fois une
exacerbation de celle-ci et l’existence d’une possibilité et d’une nécessité de la
saisir comme telle et de la combattre. Et je crois que l’on ne peut comprendre
le développement et la radicalisation du féminisme dans les sociétés occiden-
tales que comme un résultat de tout cet ensemble.

Ainsi, assistant récemment à un débat concernant l’apport éventuel de
l’ethnologie au féminisme, j’ai été très frappée par la tendance presque
unanime des participantes à considérer comme des phénomènes positifs pour
les femmes concernées l’existence, au sein de bien des sociétés diverses par
ailleurs, de certains pouvoirs et lieux spécifiques aux femmes, liés à la grande
famille. La moindre dépendance personnelle (par exemple la possibilité en cas
de conflit avec le mari de retourner dans sa famille d’origine, considérée
comme première) et l’importance des rapports entre femmes, centrés sur leurs
tâches et leur rôle propres, en faisaient rêver plus d’une, même si elles
ajoutaient que l’oppression n’en existait pas moins dans de telles conditions.
Or, pour ma part, je ne souhaiterais pour rien au monde connaître une
situation sociale de ce type ; aucun doute, je « préfère » – entre deux maux –
la mienne. Dans de telles sociétés, il est en effet impossible de se penser
autrement que comme femme, déterminée socialement comme telle et
seulement comme telle. Comme femme, on pense, on vit, on agit de telle et
telle façon… au point même que les rapports avec l’autre sexe sont stricte-
ment codés et limités. Et la fameuse vie commune des femmes n’est qu’un
ghetto, refuge si l’on veut, mais refuge imposé ; si elle apporte (ce dont je ne
doute pas) des satisfactions dont est privée la « femme au foyer » actuelle
enfermée dans sa famille nucléaire, c’est au prix d’une impossibilité de penser
la détermination sociale des rôles sexuels comme non naturelle, comme
renversable. La conscience de l’oppression des femmes y existe certes, mais
elle se résout dans la solidarité immédiate, dans le secret et le rire.

C’est important, parce qu’il s’agit là du problème général du féminisme qui
a conduit, notamment, à la hiérarchisation si générale lesbianisme/hétéro-
sexualité.

Être féministe, c’est bien lutter en tant que femme, pour mettre fin à
l’oppression spécifique des femmes. Mais c’est lutter pour mettre fin totale-
ment à cette oppression, et cela signifie lutter pour ne plus exister socialement
seulement en tant que femme, c’est-à-dire pour ne plus être condamnée
socialement à un rôle limité et dévalorisé, mais bien pour exister aussi en tant
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qu’individu. À cette mesure, la tendance à positiver les rapports entre
femmes ou l’« être-femme », si elle se comprend sur la base de la nature même
du féminisme (lutter en tant que femme… pour ne plus exister comme telle
et comme telle seulement), n’en est pas moins une tendance contraire à
l’approfondissement de ce même féminisme. Il s’agit en effet, et de plus en
plus, de lutter en tant que femme, mais aussi déjà comme individu-femme,
ou comme voulant le devenir. Or la valorisation du lesbianisme à l’encontre
de l’hétérosexualité relève, non des « intérêts sexuels » de certaines, mais bien
de la difficulté à dépasser la vision du féminisme comme création d’un monde
des femmes, et non d’un monde d’individus sociaux libres : d’où la généralité
de cette hiérarchisation, et la mauvaise conscience des féministes hétéro-
sexuelles elles-mêmes…

Sur le sens de l’avenir du féminisme

Que des lesbiennes veuillent pouvoir créer des lieux où il soit possible de
vivre pleinement son lesbianisme, et que cela suppose une révolution globale
des rapports sociaux, je le mets si peu en cause que je le veux également et ne
crois pas à la réalité d’un changement qui ne permettrait pas cela aussi. Même
si mon rêve personnel serait plutôt de vivre pleinement la « bisexualité », je sais
que sa réalisation passe par une libération de l’individu qui n’annulerait pas les
différences, donc par une hétérosexualité et un lesbianisme dans lesquels le
choix d’un sexe déterminé dans les rapports amoureux serait aussi une
expression individuelle et non, à quelque degré que ce soit, une détermination
sociale, même a contrario. Reste que la réciproque est vraie, et que la
réalisation humaine de l’homosexualité suppose en retour celle de l’hétéro-
sexualité et de la bisexualité, tout aussi difficiles à vivre actuellement, même
si c’est sous des modes différents. (L’imposition de l’hétérosexualité est bien
évidemment un obstacle à l’épanouissement de rapports amoureux entre
femmes, même si l’obstacle prend des formes différentes dans l’immédiat.)

Mais voir le sens du féminisme dans l’affirmation d’un monde de femmes
n’est nullement l’apanage de certaines lesbiennes. Cela découle bien plus
généralement de la difficulté à sortir d’une problématique politique de la
révolte contre l’oppression, et c’est pourquoi ce rêve n’est généralement pas
posé comme l’un des aspects du changement social nécessaire, mais bien
plutôt comme son contenu unique.
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La logique du séparatisme absolu est celle-ci : les femmes, étant opprimées
et posées comme « objet » dans le rapport des sexes, n’y connaîtraient
effectivement aucune activité ni aucune individualisation. Ce rapport ne serait
pas contradictoire – ni humain. Il resterait donc à en sortir, purement et
simplement – ou plutôt à s’en arracher, en niant entièrement l’individu-femme
que l’on y a été soi-même, parachevant, par là, la tentative (toujours contre-
dite) des hommes pour parvenir à cette négation. Le pendant nécessaire de la
négation de l’individualisation contradictoire des femmes dans l’ensemble de
leurs rapports sociaux, individualisation qui est la source réelle de leur lutte
pour exister enfin pleinement comme individu, c’est donc ce fameux « choix
politique », qui seul pourrait les sauver corps et âme. Et il est significatif que
celui-ci soit posé moins comme amour positif des femmes que comme refus
du rapport aux hommes. Il s’agit moins d’une lutte que d’une re-naissance,
avec tout ce que cela comporte de culpabilisation, et d’adhésion de néophyte
à la foi nouvelle. Si l’on reconnaît là les aspects les plus frappants du discours
des « lesbiennes de Jussieu », il reste que je n’ai que trop entendu d’autres
femmes niant à ce point leur propre existence (passée, voire présente), et que
je le dis avec plus de désespoir que de ressentiment…

La logique du séparatisme absolu, c’est donc aussi que la libération d’une
classe (ou d’un sexe social) opprimée passe par son affirmation politique,
c’est-à-dire par la seule négation de la classe (ou du sexe social) opprimante.
Alors qu’il s’agit, pour les individus appartenant à la classe (ou au sexe social)
opprimée, de nier directement cette classe (ou sexe social) en même temps que
l’autre, pour se libérer comme individus sociaux… ce qui abolit du même
coup la médiation politique, nécessaire par contre dès lors que le sujet social
reste constitué de classes et autres. On connaît, sur un autre plan, le résultat
d’une telle affirmation politique : c’est la fameuse « dictature du prolétariat »,
conçue comme l’étape nécessaire vers l’abolition des classes et devenue
inéluctablement généralisation (et non abolition…) de la condition proléta-
rienne, et dictature sur le prolétariat. Une tentative d’affirmation politique du
sexe (social) féminin impliquerait de même une idéologie, un parti, et
finalement un pouvoir politique qui, au nom des femmes, les maintiendrait
en fait dans l’oppression, voire accentuerait celle-ci. On peut même imaginer
par quel biais : au nom du « pouvoir des femmes » sur la reproduction de
l’humanité, on ferait des femmes les esclaves de cette reproduction ; le sexe
dominant (mâle) étant supposé aboli comme tel, la réduction des femmes à
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ce rôle social, officiellement valorisé, apparaîtrait enfin comme inéluctable et
souhaitable, et non plus comme imposée et conflictuelle. De même qu’au
nom du « pouvoir des travailleurs » sur la production, on a fait de ceux-ci les
esclaves du travail, et que c’est en l’absence de « capitalistes » que le salariat
apparaît le plus inéluctable…

Je précise : je ne crois pas que quelqu’une veuille cela et je ne crois pas que
ce soit possible. Seulement, cette impossibilité me paraît la force des féminis-
tes, et non leur faiblesse. La subordination sociale du rapport antagonique des
sexes à celui des classes a signifié longtemps pour les femmes enfermement
dans le « privé  », impossibilité de vie sociale. Elle le signifie encore, contra-
dictoirement, et cela implique, certes, une très grande difficulté de naissance
et de développement des mouvements sociaux féministes. Mais l’envers de
cela, c’est aussi pour eux l’impossibilité de se développer en une affirmation
de type politique et/ou syndical, malgré le désir répandu, mais contrarié, d’une
telle stabilisation.

De ce point de vue, les idées des féministes « radicales » qui, sous diverses
formes, s’opposent actuellement aux « lesbiennes de Jussieu », me paraissent
extrêmement contradictoires, quoique d’une contradiction féconde et ouverte :
d’une part elles posent explicitement comme « but » l’abolition des catégories
de sexe ; d’autre part, elles restent dans la problématique du pouvoir et de la
politique, quoique sans essayer (et pour cause) de donner un contenu à ce que
serait une prise de pouvoir féminine. De même pour cette espèce de
syndicalisme féminin que constituent les « groupes femmes » féconds à la
mesure même où ils sont incapables, quoi qu’ils en aient, de jouer vraiment
un rôle d’organisation des femmes comme telles et/ou de « courroies de
transmission » vers un féminisme militant de type « parti »… La théorisation
des « lesbiennes de Jussieu » peut donc apparaître comme une solution à la
crise actuellement ressentie par les féministes, en ce qu’elle pousse à bout cette
tendance à l’affirmation politique de la classe (ou sexe social) des femmes, à
travers un séparatisme absolu. D’où sa séduction, jointe à un malaise dû au fait
que, une telle affirmation étant en fait impossible à développer, cette volonté
prend des formes aussi exacerbées, voire caricaturales (pratiques de secte,
culpabilisation évoquée plus haut, etc.). Reste qu’il n’est possible d’échapper
à cette séduction qu’en critiquant radicalement ses fondements, autrement dit
en envisageant une autre issue à la crise. L’explication récente (en France au
moins) de la signification entière de l’affirmation politique des femmes
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comme classe (ou sexe) opprimée, par les « lesbiennes de Jussieu » même, y
contribue : la contradiction dans laquelle se débattent actuellement les
féministes entre la tendance (inéluctable) à affirmer leur base sociale d’exis-
tence et le besoin de la nier peut maintenant être saisie comme telle et agie
consciemment dans le sens de cette négation.

Tout cela ne veut pas dire que je prône quoi que ce soit qui ressemble au
« spontanéisme » opposé à la « politisation » par une tradition qui reste dans
la même problématique générale. Je pense au contraire que l’action, la
théorisation et la réflexion historique sont également indispensables au
développement du féminisme. Ce que je veux dire, c’est que ni les unes ni les
autres ne devaient être constituées en préalable ou en médiation, dans la lutte
même, entre notre désir (au sens où je l’ai pris plus haut), notre vie individuelle
et l’acte et/ou la pensée révoltés. Pas davantage ne s’agit-il de mettre en cause
la nécessité d’un mouvement social et non pas seulement d’une « révolution »
dans « les têtes », ou dans le mode de vie immédiat ; ce que je veux dire, c’est
que ce mouvement social n’a d’avenir que s’il n’a pas de but autre, ou moindre,
que l’épanouissement total de nous-mêmes comme individus sociaux.

Et est-il besoin d’ajouter enfin que ma critique de la logique du séparatisme
absolu ne constitue nullement une mise en cause de la nécessité d’une activité
critique non mixte ? Peut-être, étant donné l’échauffement actuel des es-
prits… Alors, voilà, c’est fait.



Sarah Franklin et Jackie Stacey

Le point de vue lesbien
dans les études féministes *

Pourquoi, même lorsque la sexualité est un des principaux
thèmes des programmes d’études féministes, en traite-t-on si

rarement de façon satisfaisante ? Ce problème, qui n’est
certainement pas une conséquence directe des contenus des

cours, rend indispensable l’analyse des conventions sociales et

* Contribution reprise de Nouvelles Questions Féministes, n° 16-17-18, 1991. Traduction de
Rosette Coryell. Cet article a été publié sous le titre « Lesbian perspectives on women’s
studies » dans Women’s Studies Occasional Papers, numéro 11, 1986 : University of Kent at
Canterbury.
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des idéologies culturelles qui conditionnent notre attitude individuelle à
l’égard de la sexualité. Pourquoi nos discussions de la sexualité aboutissent-elles
si souvent à ce qui aurait dû être notre point de départ ? Cet article tente
d’analyser certains des problèmes relatifs à la discussion de la sexualité dans
le cadre des études féministes. Qu’est-ce qui rend nos idées sur la sexualité si
difficiles à discuter ? Qu’est-ce qui empêche l’analyse critique de la sexualité
– et en particulier de l’hétérosexualité – de faire partie intégrante de la théorie
féministe ?

La marginalité du lesbianisme dans notre société peut nous offrir la
perspective nécessaire pour considérer comme non naturels les postulats sur la
sexualité. C’est pourquoi le point de vue lesbien est important pour le
féminisme. Mais c’est justement parce que le lesbianisme est marginal dans
notre société qu’il est difficile et dangereux d’en parler. Nous espérons donc
que cet article apportera une contribution utile aux études féministes. Nous
tentons d’y surmonter les obstacles à la discussion de la sexualité, causes du
silence oppressant qui – ironie du sort – perpétue le caractère marginal du
lesbianisme même au sein des études féministes.

Nous désirons cependant commencer par reconnaître que s’il est difficile
de parler du lesbianisme, c’est aussi parce qu’il est difficile de le définir. Nous
sommes conscientes de l’impossibilité de déterminer ou de délimiter, théori-
quement ou par expérience, ce que « lesbienne » signifie « essentiellement ».
Même une définition générale satisfaisante du « lesbianisme » peut être très
difficile à élaborer. Étant donné que nos arguments sur la sexualité dans cet
article sont basés sur l’hypothèse que toute identité sexuelle est une construction
sociale, nous supposons que l’acquisition de cette identité est complexe,
contradictoire, en partie inconsciente, qu’elle change constamment et n’est
jamais complètement « résolue ». Mais, après avoir ainsi formulé nos hypo-
thèses sur la sexualité, il nous faut aussi souligner que, en particulier en ce qui
concerne le lesbianisme, on peut utiliser ce modèle de la sexualité pour soutenir
qu’il est absolument inutile de parler de catégories d’identité sexuelle. Nous
pensons que, si la problématisation de catégories telles que « lesbienne »
apporte un antidote nécessaire aux hypothèses humanistes bourgeoises d’un
moi unifié, il peut aussi aboutir à une position apolitique dangereuse et, à notre
connaissance, il a toujours pour effet de renforcer le statu quo de l’hétérosexua-
lité. Nous pensons que la catégorie « lesbienne » peut avoir une signification
politique aussi bien que sociale et psychologique. Nous avons donc choisi de
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l’utiliser en tant que catégorie dans cet article tout en ayant pleinement
conscience de ses limites.

Pourquoi et comment le lesbianisme est-il « omis »
dans les études féministes ?

Quels sont les postulats sur le lesbianisme qui ont abouti, sinon à sa
complète omission, du moins à sa/notre marginalisation dans certains
programmes d’études féministes ? L’examen de la façon dont on aborde le
lesbianisme dans un programme « typique » d’études féministes montre
clairement quelles sont certaines de ces hypothèses. Primo, la sexualité en
général et le lesbianisme en particulier sont souvent classés dans la catégorie
du « féminisme radical ». Compartimenter le féminisme en catégories telles
que « radical », « révolutionnaire » ou « socialiste », etc., aboutit inévitable-
ment à la division et à la défensive. On ne mentionne le lesbianisme dans les
programmes que pour parler des « lesbiennes radicales séparatistes » qui
soutiennent que les femmes hétérosexuelles collaborent avec l’ennemi – les
hommes. S’il est important de prendre en compte ce point de vue, le fait
qu’elles reprochent à toutes les femmes hétérosexuelles d’être politiquement
dans l’erreur a engendré une attitude défensive qui ôte toute utilité à la
discussion. La brochure des Féministes Révolutionnaires de Leeds sur
l’hétérosexualité et le lesbianisme fait partie, année après année, de la liste des
ouvrages recommandés et est immédiatement mentionnée dès qu’il est
question de politique lesbienne, comme s’il avait été décidé par consensus que
c’était l’expression la plus typique du féminisme lesbien. Posée en termes aussi
tranchés, la discussion sur la sexualité se polarise rapidement et l’analyse
critique de l’institution obligatoire de l’hétérosexualité est opportunément
évitée.

Secundo, le lesbianisme est considéré comme pouvant se dissocier des autres
questions féministes, ce qui est dû en partie au compartimentage mentionné
ci-dessus et en partie à l’idée communément répandue que la sexualité
concerne les partenaires de lit. Devenir lesbienne n’est pas une simple
question de changement de partenaire. Loin de constituer un domaine
distinct, la sexualité est liée à tous les aspects de notre société – sociaux,
culturels et économiques. De par sa situation marginale par rapport à la forme
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dominante de la sexualité – l’hétérosexualité – la perspective lesbienne peut
permettre de voir clairement comment l’hétérosexualité est constamment
renforcée et reproduite en tant que composante fondamentale de tous les
éléments de l’existence sociale.

«  Toutes les institutions de la société sont fondées sur l’hypothèse que toute femme vit
ou désire vivre avec un homme, économiquement aussi bien qu’affectivement, et elles
reposent sur l’idée que l’hétérosexualité est à la fois la seule forme naturelle et la forme
supérieure de la sexualité humaine. » (Bunch, 1982, p. 54)

Notre perspective conteste le mythe selon lequel la sexualité ne concernerait
que l’attrait physique, le plaisir charnel ou ce qu’on fait au lit : « Je ne suis attirée
que par les hommes, pas par les femmes » est l’argument fréquemment avancé
par les féministes hétérosexuelles comme explication de leur sexualité.
Dissocier la sexualité des autres aspects de notre vie sert à obscurcir la
construction sociale et culturelle de la sexualité au moyen de laquelle se
perpétue l’institution de l’hétérosexualité obligatoire, comme si l’attrait sexuel
était la seule raison pour laquelle les femmes couchent avec les hommes dans
notre société et comme si l’attrait sexuel était une donnée biologique invaria-
ble.

Du point de vue ethnologique, l’analyse comparative de la sexualité révèle
l’existence d’expressions si diverses que nul argument biologique concernant
sa forme ne peut être convaincant. Ce qui est considéré comme « naturel » ou
« normal » dans une société donnée peut très bien être tabou, inacceptable ou
totalement inconnu dans une autre culture. Même dans notre propre culture,
comme le montre Michel Foucault dans son dernier livre sur l’histoire de la
sexualité, les définitions de la sexualité « naturelle » ont changé – et se sont
même parfois inversées – avec le temps 1. Dans le Tome 2 de son Histoire de
la sexualité intitulé L’usage des plaisirs, Foucault explore la construction cultu-
relle des significations de la sexualité dans la société de la Grèce antique
(origine dont se réclament souvent les sociétés occidentales). Selon la morale
grecque classique, les pratiques hétérosexuelles et homosexuelles étaient
compatibles et non antagonistes. Le rôle de père, de mari ou de citoyen d’un
homme n’était nullement menacé par son rôle d’amant d’un autre homme.
C’était plutôt la distinction entre les rôles sexuels actif et passif qui était objet

1. Foucault M., L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984.



67LE POINT DE VUE LESBIEN DANS LES ÉTUDES FÉMINISTES

de controverse parce que ces rôles étaient considérés comme incompatibles
et mettant en danger l’idée culturelle d’un moi qui ne pouvait les inclure tous
les deux. Cet exemple historique de la réorganisation discursive de la sexualité
démontre l’imprécision historique de la sexualité « mâle » ou « masculine ».
Inutile de dire que Foucault ne traite pas de la sexualité « femelle » ou
« féminine » ce qui, étant donné l’importance de Sapho dans le discours sur
la sexualité de la Grèce antique, ne peut être considéré que comme un oubli
volontaire (et typique).

La conception de la sexualité comme étant déterminée par la nature –
comme lorsque l’on dit « Je suis physiquement attirée par les hommes, donc
je couche avec eux » – fait abstraction de la construction sociale de la sexualité
féminine liée à l’approbation des hommes, aux définitions patriarcales et aux
besoins masculins. Les groupes de prise de conscience, les écrits féministes et
le mouvement des femmes ont déjà beaucoup contribué à réfuter la thèse
idéologique dominante selon laquelle les rapports hétérosexuels font nécessai-
rement jouir les femmes. La lumière jetée par les féministes sur le mythe de
l’orgasme vaginal et sur la pratique si répandue de simulation de l’orgasme a
montré à quel point les femmes ont été « complices » des définitions coerci-
tives de leur jouissance sexuelle 2. Loin d’être un penchant physique, la
sexualité est une question politique.

Nous ne voulons pas dire par là que les rapports sexuels avec les hommes
(pris ordinairement dans le sens de copulation) ne font pas jouir certaines
femmes mais nous voulons souligner l’importance d’établir les liens entre les
fantasmes, le roman d’amour et le plaisir physique. La sexualité est l’un des
exemples les plus révélateurs de l’incarnation des significations et des défini-
tions culturelles. Quel rapport existe-t-il entre la construction culturelle de
l’identité féminine – être désirée par un homme par exemple – et la jouissance
sexuelle éprouvée par les femmes dans les rapports hétérosexuels ?

La question des rapports sexuels nous amène au troisième point relatif aux
idées reçues des discussions sur la sexualité dans les études féministes –
l’amalgame de la sexualité et de la reproduction. Quelle différence y a-t-il entre

2. Koedt A., « The myth of vaginal orgasm », 1969. Traduction française : « Le mythe de
l’orgasme vaginal », Partisans, n° 54-55, juill. oct. 1970, « Libération des femmes année zéro »,
pp. 54-60.

Hite S., The Hite Report, Hamlyn, 1970. Traduction française : Le Rapport Hite, Paris, Le Livre
de Poche, 1981.
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la sexualité et la procréation ? Pourquoi la copulation est-elle considérée
comme le seul mode d’expression sexuelle de l’(hétéro)sexualité ? Dans les
discussions sur l’avortement et la contraception la copulation est fréquem-
ment considérée comme l’acte sexuel naturel, inévitable ou inéluctable. Pour-
quoi un rapport de causalité est-il censé exister entre la jouissance sexuelle des
femmes et leur pouvoir de reproduction alors que le coït n’est pas indispensable
à la jouissance des femmes mais est plutôt orienté vers la jouissance des
hommes ?

« Pour ce qui est de la sexualité, ce sont les hommes pas les femmes qui sont le sexe
reproducteur. Les rapports sexuels avec les hommes ne peuvent avoir comme conséquence
la conception chez les femmes que quatre jours par mois environ. Le reste du temps, les
femmes sont capables d’une sexualité pluri-orgasmique qui – en théorie du moins – ne
produit que de la jouissance. Même pendant leur période de fertilité, l’orgasme des femmes
n’est pas lié à la reproduction. Une femme peut concevoir sans orgasme ; la jouissance
sexuelle n’a rien à voir avec la fonction de reproduction. » (Coward, 1982, p. 241)

Il est donc nécessaire de faire une analyse de la sexualité – jouissance,
attirance, identité, etc. – qui « dénaturalise » les rapports hétérosexuels, aussi
bien que l’hétérosexualité en tant que mode admis de la sexualité.

Une autre raison qui fait qu’il est important pour les féministes de critiquer
l’amalgame de la reproduction et de la sexualité, découlant de l’institution des
rapports hétérosexuels, c’est qu’il est le moyen par lequel s’exerce sur la
sexualité féminine le contrôle de la famille, du mariage et de l’État. Lorsque
les féministes se mettent à réfléchir sur ce que pourrait être la sexualité
féminine si elle n’était pas si étroitement liée aux rapports hétérosexuels, au
mariage, à la monogamie, à la légitimité et à la famille, les implications
politiques et économiques de l’institution de l’hétérosexualité obligatoire
apparaissent plus clairement 3. Ces considérations sont essentielles pour
démontrer comment les constructions culturelles de la sexualité sont liées à
l’organisation économique et politique de notre société. En vérité, ce ques-
tionnement est impératif dans une société capitaliste où l’objectification des
femmes peut s’expliquer en termes de fétichisation des biens 4. Autrement dit,
dès que l’on admet que le plaisir est social, qu’il consiste en l’idée de ce qu’est

3. Ce qui ne signifie pas qu’il existe un rapport fonctionnaliste entre le capitalisme, le
patriarcat et l’hétérosexualité. Ils peuvent aussi agir de façon très contradictoire.

4. Marx K., Le Capital, Vol. 1, Ch. 1, Œuvres complètes, Paris, Editions Sociales, 1967.
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le plaisir, il n’est plus possible de dissocier le plaisir sexuel, comme les plaisirs
de la consommation, des rapports sociaux qui les produisent.

Dans la première partie de cet article nous avons examiné pourquoi le
lesbianisme est « omis » dans les études féministes. Nous avons repéré quatre
difficultés concernant la conception de la sexualité en général qui contribuent,
selon nous, à l’exclusion du lesbianisme en particulier : premièrement, le
problème de la « relégation » du thème du lesbianisme dans la catégorie,
elle-même marginale au sein de la théorie féministe, du féminisme radical ou
séparatisme ; deuxièmement, l’idée naïve que la sexualité signifie uniquement
attrait et plaisir physiques ou « ce qu’on fait au lit » ; troisièmement, l’amal-
game, rarement analysé, de la reproduction et de la sexualité qui masque les
implications politiques des rapports hétérosexuels et empêche donc de se
demander pourquoi ils sont considérés comme le seul mode légitime d’ex-
pression sexuelle ; enfin, l’idée fausse que la sexualité est un domaine qui peut
être considéré comme distinct de la culture matérielle ou du système
politico-économique. Il est important de comprendre comment ces fausses
conceptions de la sexualité, qui mènent à exclure le lesbianisme des études
féministes, sont aussi cause de l’impossibilité de voir le lien entre la construc-
tion sociale de la sexualité féminine et les autres questions féministes, bref, de
comprendre toute la signification du point de vue lesbien pour les études
féministes.

Importance du point de vue lesbien pour les études
féministes

Cette partie a surtout pour but de démontrer que la critique de l’hétérosexisme
et de l’hétérosexualité obligatoire concerne toutes les femmes – et pas « seule-
ment » les lesbiennes. Dans la première partie de cet essai nous avons cherché
à montrer comment les hypothèses sur la sexualité dans les discussions d’un
cours d’études féministes que nous avons suivi ont abouti à l’exclusion du
lesbianisme ou à sa/notre relégation à une place circonscrite du programme.
Dans le cours principal, suivi par toutes les candidates à une maîtrise en études
féministes, il nous a semblé que la raison en était la discussion du lesbianisme
dans un contexte très spécifique et limité. Par exemple, au cours d’une des
premières discussions sur l’hétérosexualité obligatoire, beaucoup de ques-
tions ont été posées concernant le contrôle masculin de la sexualité féminine :
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par exemple, pourquoi les hommes ont-ils peur de l’autonomie sexuelle des
femmes ; le nombre de systèmes auxquels il faut avoir recours pour faire
respecter l’obligation de l’hétérosexualité, en dépit du fait qu’elle est censée être
« naturelle » ; quel est le rôle des femmes hétérosexuelles dans la mise en
question de l’hétérosexualité, etc. Bien que cette discussion ait clairement
démontré que la critique de l’hétérosexualité obligatoire concernait toutes les
femmes et se rapportait à de nombreux aspects de notre vie, il n’en a pas été
tenu compte dans le reste du cours.

Dès la semaine suivante ces réflexions étaient oubliées. Le titre de la discussion
de cette semaine-là est d’un hétérosexisme évident : « Régulation de la
sexualité : avortement et contraception ». Pour les lesbiennes, la « régulation
de la sexualité » pourrait bien signifier le contrôle social de l’homosexualité et
les nombreux modes de « régulation » des « gays » par les institutions de l’État,
par les idéologies sociales homophobes, par l’exploitation par les médias de
la peur du Sida, etc. En outre, du point de vue féministe, la « régulation » de
la sexualité lesbienne a des conséquences évidentes pour toutes les femmes :
c’est le cas par exemple de la définition légale de la lesbienne comme indigne
d’être mère qui reproduit une définition de la maternité liée à l’hétérosexualité
et au mariage monogame. En fait, la manière dont la régulation de toutes les
sexualités s’articule avec les autres modes de contrôle social et d’oppression
de l’État aurait pu être un sujet de discussion très utile. Mais dans le titre
« régulation de la sexualité », sexualité signifiait clairement hétérosexualité et
la signification de « régulation » était elle-même très limitée. Il n’a jamais été
fait mention, au cours de la discussion, des liens entre l’hétérosexualité
obligatoire et la nécessité de la contraception ou de l’avortement. En outre,
en supposant que le coït était la conséquence inévitable de l’hétérosexualité et en
les acceptant tous deux comme naturels, la discussion renforçait l’amalgame
que nous devrions mettre en question. C’est précisément la distinction entre
l’hétérosexualité, les rapports sexuels, la reproduction et les autres formes de
sexualité et de procréation qu’il faudrait examiner de manière créative. Sinon,
les suppositions et les amalgames non analysés renforcent l’idéologie de sens
commun concernant ce qui est « naturel ». C’est justement ces idéologies qui
doivent être critiquées par les féministes ; il est important de se rendre compte
que les mêmes idéologies du « naturel » servent à opprimer aussi bien les
lesbiennes que toutes les femmes.
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Il nous faut absolument repenser tout ce qui touche à la question de la
sexualité. Premièrement, il faut pour cela voir les liens entre la sexualité et les
autres domaines de l’analyse féministe. Deuxièmement, il est nécessaire de
déconstruire l’organisation de la sexualité féminine par les institutions de
l’hétérosexualité obligatoire. Troisièmement, il est indispensable de « dénatu-
raliser » radicalement les rapports hétérosexuels et de mettre constamment en
question les idéologies qui les rendent « naturels ».

Nous soutenons dans cet article l’argument que l’expérience vécue des
lesbiennes fournit une base solide à ces critiques. Les perspectives
lesbiennes-féministes sont un point de départ évident pour repenser les
conceptions existantes de la sexualité et formuler de nouveaux modes
d’explication de notre expérience en tant que femmes. Il est indispensable
cependant de ne pas réserver ce point de vue à la seule discussion de la
sexualité lesbienne mais de l’étendre à la discussion féministe de la sexualité en
général. Autrement dit, au lieu « d’inclure » dans la « quatrième semaine » du
cours une discussion du lesbianisme, en même temps que du « féminisme
radical », en le supposant « étranger » à la norme, il est important de considérer
les liens entre le féminisme et le lesbianisme, entre le sexisme et l’hétérosexisme.
Cette approche pourrait empêcher les postulats hétérosexistes de se perpétuer
et le lesbianisme de continuer à être marginalisé dans les études féministes.

Déconstruction de l’hétérosexisme et liens
entre lesbianisme et féminisme

Il est essentiel de ne pas isoler la sexualité du reste du champ de l’analyse
féministe afin de discerner pleinement ce qu’implique l’institutionnalisation
de l’hétérosexualité obligatoire pour le contrôle de toutes les femmes.

« La perspective hétérosexiste est un défi à toute notion de choix dans le domaine de
la sexualité. On ne peut plus parler du lesbianisme comme du penchant sexuel inné d’un
petit nombre de femmes. On ne peut pas non plus parler de l’hétérosexualité comme du
mode normal des rapports. Il faut plutôt considérer l’hétérosexualité comme une
institution politique maintenue au moyen de “ tout un réseau de forces au sein duquel
on a convaincu les femmes que le mariage et le penchant sexuel pour les hommes sont
des composantes inévitables, quoique peu satisfaisantes ou oppressives, de leur vie ”. »
(Arnup, 1983, p. 54)

Il ne suffit pas « d’ajouter » au programme une semaine supplémentaire sur
le lesbianisme. L’important est d’intégrer à la théorie féministe l’analyse de
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l’hétérosexisme aussi bien que du sexisme et de souligner les rapports entre
eux. Ainsi, en faisant la critique de l’hétérosexualité obligatoire en tant
qu’idéologie et en tant qu’institution, on fera apparaître plus clairement les
liens entre la sexualité, la famille, l’État et le système économique. Cette
approche nous amènerait à analyser l’institution de l’hétérosexualité dans tous
les domaines de notre oppression en tant que femmes et en tant que
lesbiennes.

« Dans la sphère économique, l’hétérosexisme renforce l’inégalité de l’échelle des
salaires des hommes et des femmes en supposant que le salaire des femmes n’est qu’un
appoint à celui des hommes. Au foyer, l’idéologie du travail des femmes en tant
qu’expression de leur amour et extension du maternage sert à perpétuer la gratuité du
travail domestique. L’hétérosexisme pousse les femmes à subir en silence l’inceste, le viol,
les coups et les autres formes de violence et de coercition au nom de la famille et de l’amour
conjugal. L’hétérosexisme sert à effacer toute trace de l’existence des lesbiennes au moyen
de la destruction de dossiers et documents personnels, de la peur de conflits pour la garde
des enfants, de la perte d’emplois, de l’ostracisme des amis et de la famille. » (Arnup,
1983, p. 54)

Ce point de vue est des plus menaçants justement parce qu’il met en lumière
les liens entre le sexisme et l’hétérosexisme. Impossible alors de ne consacrer
au lesbianisme que la « quatrième semaine » du cours, en limitant la discussion
à la sexualité et « avec qui on couche » ; il faudrait le considérer comme partie
intégrante de l’analyse féministe de toutes les questions économiques, sociales
et politiques.

Le tabou qui frappe le lesbianisme dans notre société n’est pas seulement
dû à la phobie des pratiques sexuelles différentes, il résulte aussi de la crainte
de la revendication par les femmes de droits de contrôle absolus de notre
sexualité, de notre corps, de notre pouvoir de reproduction. Si nous étions
plus nombreuses à pouvoir décider nous-mêmes de notre vie, de nos
conditions d’existence, de notre sexualité, si toutes les femmes étaient libres
de devenir lesbiennes, combien seraient-elles à choisir de ne pas servir les
hommes en tant qu’épouses, mères de familles et ménagères non payées ?
Dans quelle mesure l’acceptation par certaines femmes du rôle féminin
« traditionnel » est-il dû à l’interdiction de choix plus autonomes ? Le point de
vue lesbien dans les études féministes nécessite non seulement de se deman-
der pourquoi certaines femmes sont lesbiennes mais aussi de se poser la
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question de savoir pourquoi elles ne sont pas plus nombreuses à l’être.
Autrement dit, quelles contraintes pèsent sur les femmes pour les obliger à
devenir/rester hétérosexuelles ? Que signifie l’hétérosexualité obligatoire
pour tous les domaines de notre vie et à qui profite sa persistance ?

Nous pensons qu’il est important pour nous toutes de nous poser ces
questions dans le cadre des études féministes. Quelle que soit notre identité
sexuelle, il nous faut examiner pour quelles raisons précises notre sexualité a
pris telle ou telle forme. Quels sont les aspects de notre sexualité dont nous
sommes prêtes à assumer la responsabilité ? Quels sont ceux dont nous
pensons qu’ils nous ont été imposés ? Dans quelle mesure l’organisation de
notre sexualité tourne-t-elle autour de l’acceptation sociale ? Dans quelle
mesure tourne-t-elle autour de la transgression ? Quelles sont les contradic-
tions, les incompatibilités qui existent dans notre façon de voir notre sexualité
et se sont-elles modifiées avec le temps ? Les lesbiennes, presque par
définition, se sont souvent livrées à ce genre de questionnement. Il ne faudrait
cependant pas qu’il soit réservé au lesbianisme. Au contraire, le pouvoir que
nous confère le fait d’assumer la responsabilité de notre propre sexualité –
contrairement aux attentes patriarcales à notre égard – est à la portée de toutes
les femmes.

Comme le soutient Marilyn Frye, le point de vue lesbien dans les études
féministes met en question les idées sur l’hétérosexualité et exige que les
féministes hétérosexuelles les mettent elles aussi en question, aussi bien
personnellement que politiquement.

« Je voudrais que les femmes hétérosexuelles se livrent à fond et sérieusement à la prise
de conscience et à l’exploration de leur propre histoire et qu’elles découvrent quand et
comment, au cours de leur développement personnel, elles en sont venues à dissocier les
femmes de l’érotisme. J’aimerais que les femmes hétérosexuelles se montrent aussi
curieuses de savoir comment, pourquoi et quand elles sont devenues hétérosexuelles que
je l’ai été de savoir comment, pourquoi et quand je suis devenue lesbienne. » (Frye, 1982,
p. 197)

Ce questionnement – l’éveil de notre curiosité au sujet de notre identité
sexuelle – nous incite à examiner plus que notre « seul » choix de partenaire
de lit. La position marginale qui résulte du rejet de l’idéologie dominante sur
l’identité sexuelle peut aboutir à l’analyse critique de la construction culturelle
de la différence sexuelle. Sous cet angle, les liens entre l’analyse critique de la
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construction sociale de la sexualité, en particulier, et la déconstruction totale
de l’idéologie patriarcale, en général, apparaissent clairement. Les systèmes de
croyance tels que celui du « naturel » tracent une carte de l’ordre social pour
les divers domaines de l’expérience humaine, la sexualité par exemple, en
délimitant les conduites « acceptables » et « inacceptables ». Nous consacre-
rons donc la section suivante à cette version particulièrement répandue de
l’idéologie de sens commun et notamment à l’utilisation du « naturel » en tant
que système de justification pour de nombreuses formes d’oppression.

« La nature » en tant que système de justification
L’un des systèmes de référence idéologiques les plus fréquemment alliés à

la sexualité est celui de « la nature ». Historiquement, cette association s’est
faite sous des formes à la fois multiples et contradictoires. On peut trouver la
justification de telle ou telle forme de sexualité dans le discours du droit, de
la médecine, de la science, de la pédagogie et bien d’autres encore. Puisque le
système de croyances du « naturel » sert depuis longtemps à légitimer de
nombreuses formes institutionnalisées de déséquilibre des pouvoirs, y com-
pris l’oppression raciale et sexuelle, la déconstruction de ce qui est considéré
comme « naturel » concerne directement au plus haut point aussi bien les
féministes que les lesbiennes.

On peut commencer cette déconstruction en mettant en évidence les
contradictions entre les diverses manières d’utiliser « le naturel » pour justifier
telles ou telles normes et conventions sexuelles. Si nous examinons l’époque
victorienne, par exemple, nous voyons que le langage de « la nature » a été
utilisé pour construire une moralité sexuelle plus ou moins à l’opposé de celle
d’aujourd’hui. La sexualité « naturelle » était censée être la « promiscuité
primitive », c’est-à-dire le comportement sexuel « non civilisé » d’êtres hu-
mains « moins évolués » (donc inférieurs). Selon les évolutionnistes victo-
riens, tel L.H. Morgan, inspirateurs de ces idées, la sexualité « civilisée » était
un produit de la moralité sociale, par opposition aux « faits naturels ». Tandis
qu’aujourd’hui on fait souvent appel au langage de « la nature » pour étayer
l’opposition hystérique au lesbianisme et à l’homosexualité, l’idée qu’il puisse
exister un rapport quelconque entre la sexualité et « ce que font les animaux »
aurait horrifié la plupart des victoriens. Ces revirements dans l’utilisation du
« naturel » en tant que système de justification prouvent le caractère arbitraire
de l’association entre sexualité et « nature » 5.
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Les contradictions n’existent pas uniquement entre diverses périodes
historiques, on trouve aussi des contradictions au sein de l’idéologie d’une
époque donnée. Jetons un coup d’œil à quelques exemples de contradictions
concernant l’utilisation de « la nature » dans la construction sociale de la
sexualité aujourd’hui. Tout d’abord, comme le fait remarquer l’ethnologue
symboliste David Schneider dans son analyse de la culture américaine :

« Dans la culture américaine, le destin de l’homme est considéré comme devant se
conformer à l’injonction : Maîtriser la nature ! Sa science, sa technologie et une grande
partie de sa vie sont vouées à cette tâche… (pourtant) lorsqu’il s’agit de la parenté et
de la famille, la culture américaine semble tout mettre sens dessus dessous… La
sexualité dans la culture américaine en est un exemple typique… (là) l’homme est
considéré comme faisant partie de la nature. » (Schneider, 1980, pp. 107-108)

Autrement dit, il y a contradiction entre l’attitude à l’égard de la nature dans
le domaine de la sexualité, où il s’agit de l’imiter, et l’attitude à l’égard de la
nature ailleurs où il s’agit de la maîtriser. Si nous examinons la forme
particulière de sexualité considérée comme la plus « naturelle » (c’est-à-dire les
rapports hétérosexuels) nous découvrons une autre contradiction. S’il s’agit
ici d’imiter la nature, pourquoi les rapports hétérosexuels sont-ils surtout
admissibles 6 sous une forme très précise, à savoir, chez un couple monogame,
marié, hétérosexuel, parties génitales contre parties génitales, l’homme sur la
femme, la nuit et de préférence dans l’obscurité ? Cet acte soi-disant « natu-
rel » est sans nul doute une forme d’expression sexuelle fortement structurée
et artificiellement délimitée.

Dans son livre intitulé Female Desire, Ros Coward attire l’attention sur une
autre mystification des idéologies du « naturel » et de la sexualité. En dépit du
fait que l’on considère en général les femmes comme étant « le sexe reproduc-
teur », « pour ce qui est de la sexualité, affirme-t-elle, ce sont les hommes, pas
les femmes, qui sont le sexe reproducteur » (Coward, 1982, p. 241). Autre-
ment dit, alors que l’on pense communément que le lien entre la reproduction

5. Par arbitraire, nous entendons qu’il n’y a pas nécessairement corrélation, ce qui ne signifie
cependant pas absence de motivation (une autre des connotations du mot arbitraire) ; nous
croyons évidemment à l’existence d’une forte motivation.

6. Il faut apporter quelque réserve à « admissible », afin de tenir compte de l’existence de
deux poids et deux mesures : l’hétérosexualité en dehors du mariage est « admissible » pour
les hommes et certaines formes plus violentes de sexualité masculine sont « admissibles »
pour la société.
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et la sexualité est fondé sur la « biologie naturelle » des femmes, c’est dans
l’anatomie et la physiologie masculines que la reproduction et la sexualité sont
plus étroitement liées.

Ros Coward soutient que tandis que la jouissance sexuelle des femmes, sous
la forme de l’orgasme, intéresse le clitoris, organe anatomique sans rapport
avec la conception, la jouissance sexuelle des hommes, résultant de l’érection
et de l’éjaculation, est identique au rôle masculin dans la reproduction. Cette
distinction, bien qu’utile, offre aussi malheureusement un exemple des
théories sur le caractère naturel de l’hétérosexualité que nous croyons
important d’éviter. Tout d’abord, supposer que la sexualité des hommes
s’organise nécessairement autour de l’érection et de l’éjaculation est particulier à
notre culture et pas absolument vrai, même dans notre culture. On a en effet
démontré (Stoltenberg, 1984) que ni l’érection ni l’éjaculation ne sont
indispensables à la jouissance sexuelle des hommes et que la sexualité
masculine vécue différemment peut même être pluri-orgasmique. Il en
découle des conséquences fondamentales pour un réexamen féministe de
l’hétérosexualité en particulier et de la sexualité humaine en général. Il faut
aussi souligner que le rôle masculin dans la reproduction n’exige pas la
copulation. La facilité de l’auto-insémination met certainement en question
« le rôle masculin » dans la reproduction et fait mieux ressortir encore
l’importance de la distinction entre sexualité et reproduction.

Ces considérations nous amènent à la conclusion que ce que l’on entend par
« naturel » lorsqu’il s’agit de la sexualité varie énormément. Cela peut vouloir
dire « ce que font les animaux » ou bien faire allusion à des « faits » dits
« naturels » ou à des différences anatomiques données entre les hommes et les
femmes. Le « naturel » ne peut donc pas être considéré comme se référant
uniquement au monde matériel, il doit être considéré comme constituant
lui-même un système de référence. Le « naturel » est un système de croyances qui
structure la signification et met de l’ordre dans les interactions sociales. Par
exemple, ce que signifie « le naturel » s’explique souvent le plus clairement en
fonction de ce qui est considéré comme non naturel. La dichotomie naturel/
non naturel appartient à un système de différenciation qui comprend un
certain nombre d’autres oppositions bipolaires telles que vertu/vice, norma-
lité/pathologie, hygiène/saleté, santé/maladie (Sue Watson, 1980, p. 7). Le
rapport de ces dichotomies à la catégorisation et au contrôle de la sexualité est
un point de convergence des analyses lesbienne et féministe de la sexualité en
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tant que question politique. Nous en concluons que la question de la
signification du « naturel » ne peut être dissociée de celle de savoir à qui profite
ce système de justification.

Du point de vue de l’intérêt que nous portons, en tant que lesbiennes, aux
études féministes, il est particulièrement important d’étudier plus en détail la
convergence des préoccupations lesbiennes et féministes dans ce domaine. Il
existe deux champs évidents de convergence. Premièrement, le système de
différenciation dont fait partie la dichotomie « naturel/non naturel » est
utilisé à la fois pour stigmatiser les lesbiennes, et pour faire de la sexualité en
général un des points vulnérables de l’identité des femmes. La stigmatisation
du lesbianisme est le point extrême d’un continuum dans la dégradation des
femmes au moyen d’accusations portées contre leur sexualité. En outre, ce
n’est pas seulement dans le domaine de la sexualité que la catégorisation
« naturel/non naturel » et les dichotomies connexes sont utilisées pour
contrôler les femmes, mais dans tous les aspects de leur existence.

Deuxièmement, il est dans l’intérêt à la fois des lesbiennes et des féministes
de mettre en question l’idée que la sexualité est « naturelle » lorsqu’il s’agit de
l’hétérosexualité des hommes et des formes qu’elle a prises pour opprimer les
femmes. À qui cela profite-t-il de justifier la sexualité en la traitant d’impulsion
naturelle, comme s’il s’agissait d’un appétit physique demandant à être
rassasié ? Ce système de justification est constamment utilisé comme excuse
des violences masculines telles que le viol, l’inceste et les coups qui sont censés
être les conséquences déplorables-mais-malheureusement-inévitables du « be-
soin » des hommes de « céder » à leurs impulsions « naturelles ». Cette
construction de la sexualité masculine comme possédant une sorte d’impéra-
tif biologique est liée à bien des mythologies antiféminines du sens commun,
tel le mythe que les femmes désirent ou aiment être violées. En outre, ces
croyances sont reproduites dans le discours du droit, de la médecine, de la
religion et des médias qui continuent à les perpétuer au moyen de leurs
institutions. Par exemple, la loi exige des femmes qu’elles aient des rapports
hétérosexuels avec leur mari. Le viol est l’un des seuls crimes où ce n’est pas
le coupable qui est suspect. La représentation de sévices sur les femmes dans
la pornographie est considérée comme un mal nécessaire pour permettre aux
hommes de satisfaire leur besoin de dominer les femmes sexuellement. Les
femmes tolèrent que leurs maris/amants lisent de la pornographie pour
apaiser leur libido « naturellement » énorme. La pornographie est également
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légitimée en tant que service social qui empêche les hommes de violer réellement
les femmes. Toutes ces idées reçues oppressives sont fondées sur l’idée que
la sexualité dominante des hommes est une donnée biologique.

Fait intéressant, sinon remarquable : bien que la plupart des féministes
suivant des cours d’études féministes conviennent que la sexualité est une
construction sociale et culturelle et non une donnée naturelle ou biologique,
certaines thèses qui renforcent subtilement cette idéologie continuent à
prévaloir. Alors qu’elles avaient été nombreuses à huer consciencieusement
l’idée que la sexualité est « naturelle », nous avons assisté maintes et maintes
fois à des discussions au cours desquelles on prenait pour acquis le coït comme
l’expression du comportement sexuel, la contraception comme un mal
nécessaire et la sexualité comme équivalente à l’hétérosexualité ; nous en
avons donné un exemple plus haut.

Non seulement dans le cours principal du programme d’études féministes
que nous avons suivi – intitulé « La théorie et le développement du fémi-
nisme » – mais aussi lors de discussions dans des cours facultatifs, on abordait
souvent la sexualité sous l’angle de la santé ou de la reproduction. Les
questions soulevées dans ces discussions – avortement, contraception, ferti-
lité, stérilisation, etc. – sont d’un intérêt évident pour les féministes. Il n’en
reste pas moins qu’en traitant ainsi de la sexualité on la codifie comme
« naturelle » au moyen de termes liés à la biologie. Comme nous l’avons
souligné ci-dessus, c’est le lien entre la sexualité et la procréation qui sert
fréquemment à légitimer le « caractère naturel » des rapports hétérosexuels.
Malheureusement, en discutant de la sexualité en termes de reproduction, de
contraception, etc., les enseignantes et les étudiantes des cours d’études
féministes perpétuent ce lien et renforcent cet amalgame hétérosexiste.

Nous avons également ressenti de la frustration au cours de discussions
théoriques où certaines des conséquences de l’hétérosexualité étaient tenues
pour données « naturelles » au lieu d’être nommément désignées, mises en question
ou problématisées. Par exemple, dans une discussion sur Lévi-Strauss et la
soi-disant « loi universelle du tabou de l’inceste », indispensable selon lui au
développement de la société humaine, plusieurs allégations concernant
l’hétérosexualité n’ont pas été remises en question. Pourquoi l’hétérosexualité
n’a-t-elle pas été désignée comme étant le principe d’organisation implicite sur
lequel se fonde « l’échange des femmes » ? Dans quelle mesure la théorie du
« tabou de l’inceste » est-elle basée sur l’amalgame de la sexualité et de la
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reproduction ? Pourquoi les rapports hétérosexuels sont-ils censés être
l’expression « naturelle » de la sexualité humaine ? Ces hypothèses non
discutées des théories de Lévi-Strauss masquent un parti pris non seulement
hétérosexuel mais androcentrique.

Une lacune théorique analogue a échappé à toute critique dans notre
discussion de la théorie d’Engels sur les rapports entre la famille, la propriété
privée et l’oppression des femmes (Engels, 1884). La discussion du rapport
sur la pénurie, l’illégitimité et l’origine de la famille bourgeoise présenté par
Jane Humphreys à la conférence sur Engels de l’Université de Kent (juin
1984) en est un exemple manifeste. L’hétérosexualité et le coït aboutissant à
la grossesse étaient considérés comme des données inévitables et non
problématisées. L’institution de l’hétérosexualité n’a jamais été désignée comme
étant une forme d’oppression et un moyen de contrôle social des femmes. Le
problème de la légitimité et de l’héritage, conséquence du départ de chez elles
de jeunes femmes à la recherche d’un emploi, qui échappaient donc ainsi à
l’œil vigilant de leur mère, était présenté et discuté dans le cadre d’une supposée
hétérosexualité ; une jeune fille va dans un nouveau lieu de travail, rencontre
un garçon, ils ont des rapports sexuels, elle est enceinte : une suite d’événe-
ments parfaitement « naturels » ! L’institution de l’hétérosexualité

« maintenue au moyen de tout un réseau de forces au sein duquel on a convaincu les
femmes que le mariage et le penchant sexuel pour les hommes sont des composantes
inévitables, quoique peu satisfaisantes ou oppressives, de leur vie… » (Arnup, 1983,
p. 54)

n’est pas nommément désignée et passe commodément inaperçue !

Les rapports entre diverses formes d’oppression

Nous avons tenté de montrer dans cet article combien le point de vue
lesbien est important dans les études féministes pour mettre en lumière des
hypothèses cachées et établir des liaisons. Dans la dernière section, nous nous
sommes efforcées de jeter la lumière sur les hypothèses cachées au sein du
système de justification du « naturel » qui perpétuent l’amalgame entre
reproduction et sexualité. Nous avons cherché à faire le lien entre l’utilisation
de ce système pour l’oppression des lesbiennes et son utilisation pour
l’oppression de toutes les femmes. Nous sommes aussi convaincues qu’il est
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important de comprendre le rôle que jouent ces systèmes de justification
idéologique dans l’attribution d’un caractère naturel à toute forme d’oppres-
sion. Il nous appartient à nous toutes, dans le Mouvement des femmes, de
faire ces liaisons ; la fragmentation du mouvement et sa polarisation autour
de certaines causes montrent de plus en plus clairement combien il est
dangereux de ne pas le faire.

Comme le disait déjà en 1977 l’organisation féministe noire Combahee River
Collective :

« … Nous sommes engagées dans la lutte contre l’oppression sexuelle, hétérosexuelle
et de classe et nous considérons comme notre tâche propre l’élaboration d’une analyse et
d’une pratique intégrées fondées sur le fait que les principaux systèmes d’oppression
s’entrecroisent… Nous … trouvons souvent difficile de dissocier l’oppression raciale de
l’oppression de classe, de l’oppression sexuelle, parce que dans notre vie nous les subissons
le plus souvent simultanément. » (Smith, 1983, p. 12)

Les femmes qui subissent des formes multiples d’oppression ne sont pas les
seules à avoir besoin de prendre conscience des liens entre ces oppressions.
Quiconque s’efforce de lutter contre l’oppression matérielle, culturelle et
idéologique doit savoir comment elles sont utilisées pour se renforcer
mutuellement. Comme le fait remarquer Barbara Smith féministe lesbienne
noire, membre du collectif Combahee River :

« Ironie du sort : pour les forces de droite, la haine des lesbiennes, des gays, des gens
de couleur, des juifs et des femmes vont de pair. Les liens qu’elles établissent sur un mode
si négatif entre diverses oppressions ont des résultats terrifiants. Par contre, les personnes
soi-disant progressistes qui sont contre l’oppression sur tous les autres plans se refusent
à reconnaître comme un grave problème la stigmatisation des lesbiennes et des gays par
la société. Leur attitude tacite est : “ L’homophobie, à quoi bon soulever la ques-
tion ? ” » (Smith, 1983, p. 12)

Nous sommes convaincues qu’il est très important pour les femmes, dans
les études féministes aussi bien que dans le Mouvement des femmes en
général, de penser la différence de manière plus constructive. Notre culture
nous apprend à penser la différence de manière très négative, en termes de ou/
ou, supérieur/inférieur, c’est-à-dire en termes de conflit, d’opposition, de
hiérarchie et de domination. Si nous cherchons, en tant que femmes, à nous
libérer des contraintes de ce discours diviseur, il nous faut apprendre à
considérer la différence comme une potentialité plutôt que comme un
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danger 7. Sans nier les différences entre femmes dans leur vécu de l’oppres-
sion, il nous faut apprendre à considérer notre diversité non comme une
raison de se taire mais comme une raison d’intensifier la communication.

« Racisme : La croyance à la supériorité inhérente d’une race sur toutes les autres
et par conséquent le droit à la domination.

Sexisme : La croyance à la supériorité inhérente d’un sexe et par conséquent le droit
à la domination.

Hétérosexisme : La croyance à la supériorité inhérente d’un mode d’amour et par
conséquent son droit à la domination.

Homophobie : La peur des sentiments amoureux à l’égard des membres de son
propre sexe et par conséquent la haine de ces sentiments chez les autres.

Les formes ci-dessus d’aveuglement humain ont une source commune : l’incapacité de
concevoir la notion de différence comme une force humaine dynamique, qui enrichit plutôt
qu’elle ne menace un moi donné, lorsqu’il existe des buts communs. » (Lorde, 1984,
p. 45)
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La politique de la bisexualité
et le mouvement bisexuel

aux USA
Un débat avec Naomi Tucker *

* Naomi Tucker (N.T.) est active dans le mouvement féministe et bisexuel depuis plus de
douze ans maintenant. Elle a beaucoup travaillé dans des centres pour femmes battues –  entre
autre au centre de Strasbourg – et cet engagement féministe se retrouve dans sa lutte
bisexuelle.

Nous l’avions invitée le 26 juillet 1995 à l’occasion de la publication de son livre Bisexual
Politics. Theories, Queries, and Visions (40 articles, 258 pages) qui analyse l’activisme et la théorie
politique bisexuelle aux États-Unis. Il a été publié par The Haworth Press fin 1995 et est
disponible à l’adresse suivante : The Haworth Press, 10 Alice Street, Binghampton, New York
13904-1580 USA.

Vous trouverez d’ailleurs dans Au-delà du personnel la traduction de deux articles tirés de
Bisexual Politics qui témoignent de la qualité des contributions.

Transcription par Corinne Monnet.
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N.T. : Je voudrais tout d’abord remercier Corinne et Léo parce que c’est
une chance extraordinaire pour moi ; c’est bien la première fois que je parle
de mon livre Bisexual Politics, sur la politique de la bisexualité donc, qui va
paraître en septembre. C’est aussi la première fois que je parle de la bisexualité
en français, alors j’espère que vous me pardonnerez mes fautes de français.
C’est pour moi étonnant de pouvoir lier ma vie en France avec ma vie aux
États-Unis dans la communauté bisexuelle. Tous mes amies étaient réelle-
ment choquées d’apprendre que j’allais faire un débat sur ce sujet en France.
Mais je suis là aussi pour apprendre comment les choses se passent ici. Je vais
parler un peu de comment je suis personnellement entrée dans le mouvement
bisexuel aux États-Unis et parler aussi de ce qu’est ce mouvement. Puis après
j’aimerais bien que vous posiez des questions et qu’on discute là-dessus.

Ça fait maintenant douze ans que je fais partie du soi-disant mouvement
bisexuel aux États-Unis. J’étais à l’Université, j’avais 19 ans et je faisais partie
d’un milieu où on ne se donnait pas trop de définitions sur l’identité sexuelle.
J’avais la chance d’être dans un milieu très très ouvert. Je commençais à faire
partie de la communauté de femmes à l’Université, communauté qui était
lesbienne, et au bout d’un moment, des personnes sont venues me demander
d’écrire sur la bisexualité. Ça se voyait quand même que j’avais des relations
avec des hommes et avec des femmes ! Je n’avais même pas réfléchi à
m’appeler bisexuelle mais j’ai dit bon ben d’accord, j’écris. C’est comme ça que
j’ai commencé à avoir la réputation de quelqu’une qui militait dans la
communauté bisexuelle, et puis on avait organisé un petit groupe de soutien
et de discussions. En 1987, il y a eu une grande manifestation à Washington
pour les droits des homosexuelles. Il y avait plusieurs petits groupes bisexuels
de tous les États campés là sous une banderole et ils ont décidé de se relier en
un grand réseau. C’est à ce moment-là qu’il y a eu la naissance du mouvement
national. J’étais à cette manifestation et j’ai rencontré pas mal de gens.

Une fois rentrée à San Francisco où j’habite, je me suis accrochée à BiPOL,
un groupe bisexuel politique. Les autres groupes organisaient surtout des
discussions et des petites soirées. BiPOL s’est vraiment lancé dans la lutte
pour les droits des bis, des lesbiennes et des gays et était très lié aussi à d’autres
mouvements de libération. Dès lors, j’ai continué et puis, en 1991, j’ai
commencé le livre.

Pour parler un peu du mouvement bi aux États-Unis, il faut dire qu’il a
commencé à la fin des années soixante, début des années soixante-dix. Ce
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mouvement a des racines politiques et philosophiques importantes. Notam-
ment dans les années soixante et surtout dans le milieu étudiant, il y avait le
mouvement contre le racisme et pour les droits civiques aux États-Unis, ainsi
que le mouvement pacifiste. Ce qui est important là-dedans, c’est que ça a
permis chez beaucoup toute une ouverture d’esprit, ce qui a eu pour
conséquence que les gens remettaient tout en question, même la sexualité.
C’est à cette époque-là que de nombreuses personnes qui se disaient avant
hétérosexuelles ont commencé à avoir des expériences homosexuelles. Dans
un deuxième temps, il y avait les mouvements féministes et les mouvements
lesbiens des années soixante-dix. Beaucoup de femmes qui étaient auparavant
hétéros voulaient, pour des raisons politiques, être avec des femmes. C’était
un phénomène tout autre que la libération sexuelle des années soixante. En
plus, ceci avait lancé toute une politique féministe qu’on ne connaissait pas
avant. Pas mal de gens partant de là ont créé de petites communautés
bisexuelles. Mais le nom « bisexuel » ne s’employait pas encore beaucoup.
Après, au milieu des années soixante-dix, et surtout dans certains groupes
universitaires, des petits groupes bisexuels se sont formés. Mais c’est dans les
années quatre-vingt que le mouvement bi a véritablement pris feu – avant, il
s’agissait plutôt d’étincelles. En 1987 donc, il y a eu cette grande manifestation
qui avait vraiment regroupé toutes les petites communautés. Après ça, elles
commençaient à mieux se parler. Avant la fin des années quatre-vingt, on avait
vraiment des réseaux plus importants. Par exemple, celui de San Francisco,
fondé en 1985, qui relie tous les petits groupes bisexuels. Il a à peu près 1000
adhérentes maintenant. En 1991, ils ont commencé la publication d’une revue
qui s’appelle Anything that moves, c’est-à-dire tout ce qui bouge, une revue
bisexuelle qui est maintenant très connue aux États-Unis. Ce titre reprend le
stéréotype de la/du bisexuelle, qui est censée sauter sur tout ce qui bouge.

Question : Est-ce aussi un jeu de mot dans le sens que c’est anything that moves
us, tout ce qui nous bouge … ?

N.T. : Oui, tout ce qui nous pousse à agir, à penser d’une façon différente
ou à nous engager. Juste avant la parution de cette revue, il y a eu une grande
conférence à San Francisco, la première conférence nationale sur la bisexua-
lité. Il y avait 450 personnes. C’était important au niveau du mouvement
bisexuel aux États-Unis parce que c’était organisé dans le but de pouvoir
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vraiment consolider ce réseau national. Mais en plus, comme on organisait des
tas d’ateliers et de rencontres, tous les petits groupes et individues se
rencontraient. Il y avait des gens qui venaient de partout et même d’Europe.
Pour de nombreuses personnes, c’était un moment incroyable au niveau de
notre petite histoire de la bisexualité. Pour moi,  je n’avais jamais vu 500
personnes bisexuelles dans une salle, c’était vraiment incroyable. Et surtout
pour nous qui avions fait pendant plusieurs années des efforts pour la
visibilité, ne serait-ce même uniquement pour que les gens croient qu’on
existe ! Car il y a toujours des gens qui pensent que c’est une orientation
sexuelle qui n’existe pas.

Après la conférence, tout le monde est retourné dans son petit coin et a
commencé à vraiment organiser des associations plus importantes sur la
bisexualité. C’est à cette époque-là qu’on a vu la parution de nombreux livres,
revues, brochures et toutes sortes de choses sur la bisexualité. Maintenant, au
lieu d’avoir des groupes uniquement dans les grandes villes, 48 États sur les
50 en ont et je crois aussi qu’il en existe dans 19 pays du monde entier. On a
une liste de tous les groupes du monde, il doit y en avoir 1400 et quelques. Et
j’ai de la chance parce qu’à San Francisco, on a au moins une cinquantaine de
groupes. Il y a des groupes pour n’importe quoi, par exemple pour des
bisexuelles qui font un certain sport après minuit et qui ont des enfants de
moins de quatre ans, vous pouvez trouver tout ce que vous voulez.

Je pense que les derniers événements très importants ont eu lieu en 1993,
avec la troisième manifestation à Washington. Les organisatrices/teurs qui y
travaillaient depuis des années l’appelaient « la manifestation pour lesbiennes
et gays ». La communauté bisexuelle voulait qu’on rajoute le mot « bisexuel-
les ». Il faut dire que dès le départ du mouvement lesbien et gay de Stonewall,
en 1969, il y a toujours eu des bisexuelles qui en faisaient partie. Seulement,
comme elles et ils n’avaient pas les moyens d’en parler, elles/ils n’en parlaient
pas. La plupart des gens ne savaient donc pas qu’il y avait des bisexuelles au
sein de ce mouvement. Or, nous voulions montrer d’une part que nous en
avions toujours fait partie et, d’autre part, nous voulions aussi inviter
beaucoup plus de monde à venir à cette manifestation. Nous nous sommes
dit que si nous limitions le titre aux lesbiennes et gays, on aurait largement
moins de monde, et nous avons donc mené toute une lutte pour rajouter
« bisexuelles » à la fin. Nous avons aussi lancé un appel à toutes les lesbiennes
et gays très connues aux États-Unis pour signer une lettre disant qu’il était



89LA POLITIQUE DE LA BISEXUALITÉ ET LE MOUVEMENT BISEXUEL AUX USA

temps de reconnaître que la bisexualité est bien une orientation sexuelle
valable. Le comité a finalement accepté, bien qu’il ait eu peur de l’accent trop
sexuel de ce terme; on n’a donc pas pu dire « bisexuelles » mais seulement
« bi ». Ceci a donné la marche pour les droits et la libération des lesbiennes,
gays et bies. Il faut dire que beaucoup de gens ont hésité à participer à la
manifestation, même certaines bisexuelles qui venaient plutôt d’une commu-
nauté plus ou moins hétéro ; mais quand elles et ils ont vu qu’elles/ils se
sentaient plus invitées grâce au titre, beaucoup de choses ont changé au niveau
de la visibilité.

Si dans un premier temps, le but du mouvement bi était la visibilité et le
combat contre tous les stéréotypes et les mythes, dans un deuxième temps,
c’était de pousser une philosophie plus ouverte et de ne pas seulement
chercher à rajouter le nom partout mais de pouvoir réellement changer les
idées de façon profonde. Nous posions beaucoup de questions, parce qu’un
des problèmes reste que les gens disent qu’en tant que bisexuelles, nous
n’avons pas encore choisi, qu’il faut que l’on se décide, sommes-nous hétéro
ou homo ? C’est comme s’il n’y avait que deux choix. Et nous justement, nous
venions dire : mais peut-être y a-t-il plus de deux choix ? Ou par exemple :
faut-il toujours diviser le monde entre deux possibilités ? Et ceci non
seulement pour l’identité sexuelle, mais pour d’autres choses aussi. On a
souvent tendance à diviser les choses entre deux possibilités. Soit on choisit
ceci, soit on choisit cela. En disant que la vie n’est pas tout le temps limitée
à des camps opposés, nous venions tout bouleverser dans la communauté
lesbienne et gay. Et nous demandions si l’homosexualité n’existe que par
opposition à l’hétérosexualité. Mais du moment où on casse cette séparation,
les gens commencent à avoir peur parce que c’est comme cela qu’ils se sont
définis.

Nous arrivons donc à la grande menace de la bisexualité. Nous qui ne
divisons pas le monde en deux parties bien séparées, et qui rentrons un peu
dans la zone grise du milieu, nous faisons très peur aux gens qui comptent
beaucoup sur cette barrière. Du moment que l’on refuse de caser ou de classer
les gens comme ça, on peut arriver à une philosophie beaucoup moins limitée
dans la vie en général. Au niveau de l’orientation sexuelle comme au niveau
du genre par exemple, on peut beaucoup apprendre à travers la politique de
la bisexualité. Dans le mouvement bisexuel, il existe des théories assez
radicales vis-à-vis de la sexualité.
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Un bon exemple est qu’à la base de la lutte contre l’homophobie aux États-
Unis, on trouve une philosophie essentialiste qui dit qu’il ne faut pas être
contre les homosexuelles parce que de toute façon, elles et ils n’y peuvent rien.
Elles et ils sont nées comme ça, c’est comme la race, alors si vous ne voulez
pas être raciste, ne soyez pas contre les homosexuelles non plus. Mais il y a
un petit problème et même plusieurs là-dedans. Partir du principe qu’on y
peut rien, c’est déjà culpabiliser sur son orientation sexuelle. Nous, en tant que
bisexuelles, nous fonçons un peu là-dedans et nous disons : « Ah oui ! eh bien
nous, on a le choix ! » On peut choisir qui on veut, on peut aimer qui on veut.
Même si l’argumentation du non-choix marchait bien au début pour amener
les gens à la tolérance, lorsque l’on veut approfondir, je crois qu’on perd
l’essentiel. Tout d’abord la fierté en nous-mêmes mais aussi, c’est un peu
comme si on disait : « Nous, on est comme les autres, on est peut-être homo
ou bi mais on n’est pas différent des autres. » Tandis que moi, personnelle-
ment, je souhaite plutôt choisir une philosophie qui pousse les gens à réfléchir
et à ne pas suivre les normes sociales. Prendre comme raison de tolérance le
fait de respecter quelqu’une parce qu’elle ou il ne peut pas être autrement me
semble très limité. Et comme on ne voulait pas que ce soit un défaut, mais
plutôt une chose de laquelle on puisse tirer de la fierté, « je suis comme ça et
j’ai le droit de choisir », on cherche d’autres moyens pour convaincre les gens.

 Pour ma part, ce que je recherche, c’est le droit de choisir. Et c’est justement
cette liberté de choix qui détruit le système de séparation mis en place et bien
surveillé par ce que nous appelons les monosexuelles. Ce terme est nouveau
chez nous, il désigne celles et ceux qui aiment un seul genre, comme les hétéros
et les homos. On pourrait facilement diviser le monde par exemple en
monosexuelles et bisexuelles. Et on a aussi créé le terme de « monosexisme »
pour exprimer l’oppression de celles et ceux qui ne sont pas monosexuelles.
Si vous êtes un homme, vous pouvez seulement vous dire « j’aime les femmes
et je suis hétéro », ou « j’aime les hommes et je suis homo ». Le monde est
divisé comme ça. L’oppression se fait sur ce plan-là. C’est relié au sexisme. La
politique et la philosophie de la bisexualité cherchent à montrer que ces
divisions sont artificielles et superficielles. On pourrait tout aussi bien diviser
le monde en monosexuelles et bisexuelles, ou bien en celles et ceux qui aiment
les hommes (c’est-à-dire les femmes hétéros et les gays) et celles et ceux qui
aiment les femmes (c’est-à-dire les lesbiennes et les hommes hétéros).
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 Bon, il faut dire que je ne représente pas tout le mouvement bi aux États-
Unis. Je suis une personne, il y a une trentaine d’écrivaines dans mon livre. Je
n’essaye pas de définir en une phrase la bisexualité ou la politique de la
bisexualité et parfois, lorsque je dis certaines choses, c’est vraiment mon
opinion. Je connais bien ce qui se passe aux États-Unis, mais il y a des
personnes qui seraient d’une opinion différente. Le mouvement bisexuel est
très varié, il y a une énorme diversité que j’apprécie beaucoup. Les personnes
sont très différentes les unes des autres. Dans mon livre, j’essaye de représen-
ter la gamme des visions différentes. Personnellement, que je sois avec un
homme ou une femme, je me dirai toujours bisexuelle. Pour moi, c’est plutôt
la possibilité ou le droit de choisir comme je veux.

Question : L’homosexualité est-elle une norme sociale ?

N.T. : Non, mais ça l’est dans la communauté homosexuelle. Et la
communauté est tellement grande qu’il y a quand même des normes dans ce
milieu. Dans la société en général, ce n’est pas une norme.

Question : Existe-t-il un mouvement en France ?

N.T. : Je connais une femme qui a essayé de lancer quelque chose à Paris,
et elle a eu pas mal de problèmes, surtout avec la communauté lesbienne qui
ne veut rien à voir avec la bisexualité. C’est comme aux États-Unis, il y a
toujours eu des bisexuelles qui faisaient partie de la communauté lesbienne et
gay mais pas de façon visible. Vous ne verrez pas à Paris de banderole de
groupe bisexuel 1.

Intervention : Il y avait un groupe « Sucré Salé » à Paris, ils ont arrêté, ils
travaillaient avec l’association « Contact » pour amies et parentes d’homosexuelles et le
pont a été coupé. Une sociologue faisait partie de ce projet et elle a donc complètement arrêté.

Un article dans le livre explique la différence de réactions des lesbiennes et des gays envers
les bies. Les gays ont moins à perdre avec la bisexualité alors que, pour les lesbiennes, c’est
un choix dans une pensée féministe, dans un rapport de force femme/homme, les bisexuelles
sont vues comme faisant rentrer l’ennemi dans la maison. Les gays n’ont pas grand-chose

(1) Au Centre Gay et Lesbien de Paris existe maintenant Bi’cause une association pour
bisexuelles, 3 rue Keller, 75011 Paris.
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à perdre que certains aient des relations sexuelles avec des femmes. Comme le rapport de force
entre femmes et hommes est différent, les lesbiennes ont quelque chose à perdre. C’est pour
ça que, selon l’article, elles ont des réactions défensives et agressives contre les bisexuelles.

N.T. : Les gays peuvent être misogynes mais ils ne se sentent pas menacés
si leur copain va avec une femme. Ils peuvent ne pas être d’accord mais ça ne
leur pose pas le même problème fondamental que ça pose pour les lesbiennes.

Intervention : L’article parlait aussi d’une peur très concrète, vu le statut social du
mec, de l’argent et tout ça, que la femme quitte plus facilement une femme pour un mec que
l’inverse. C’est une histoire de statut financier et de statut social, et une femme a quelque-
chose à gagner dans cette société en étant avec un mec.

N.T. : En plus, il y a tout un mouvement lesbien séparatiste qui se sent très
menacé par une femme qui se dit de la communauté lesbienne et qui va
coucher avec un homme. Elle dit : « Que vas-tu rapporter à notre commu-
nauté à nous et de plus, tu es comme une traître quoi. » Elles ne comprennent
pas comment une femme qui aime les femmes pourrait aller coucher avec un
mec. Et souvent, pour les lesbiennes féministes, c’est l’homme qui est
l’ennemi, alors que pour les hommes sexistes, la femme n’est pas l’ennemi.

Intervention : Non, c’est un sous-être !

N.T. : Ce qui est important aussi dans notre politique bisexuelle, c’est
qu’elle est basée sur le féminisme, l’anti-sexisme, le structuralisme et sur les
liens entre tous les mouvements qui luttent pour la libération des gens. Il y a
une très forte compréhension des liens entre les différentes oppressions.
Nous sommes opprimées à cause de nos relations avec des personnes de
même sexe, c’est pas très différent de celles et ceux qui sont opprimées pour
la couleur de leur peau ou leur statut social. À San Francisco, chez BiPOL, on
ne lutte pas uniquement sur les orientations sexuelles mais aussi pour d’autres
causes qui sont liées. C’est très important.

Question : Qu’en est-il de la répartition entre femmes et hommes dans le mouvement
bisexuel ?
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N.T. : Ça dépend. Personnellement, mon esprit et mon vécu lesbien font
que si un homme rentre dans mon cercle d’amies, c’est qu’il a déjà vraiment
travaillé et compris certaines choses sur l’antisexisme. C’est d’ailleurs l’esprit
que l’on retrouve souvent dans le mouvement politique bisexuel.

Dans le livre, il y a beaucoup plus de femmes que d’hommes, et dans le
milieu politique en général, il y a beaucoup plus de femmes. Les hommes sont
surtout dans le milieu social : tout ce qui est groupe de soutien, de discussions,
soirées… Pour le côté organisation politique, il y a plus de femmes. C’est un
phénomène intéressant. J’ai dû faire des efforts afin qu’il y ait plus de
représentations d’hommes dans mon livre, c’était difficile. Il y a beaucoup plus
de femmes qui écrivent, comme il y a beaucoup de femmes qui dirigent les
comités bisexuels. Même sur le réseau national Binet, qui regroupe les groupes
de tous les États, il n’y a qu’un ou deux hommes sur les six personnes qui font
partie du comité central.

De nombreuses femmes viennent de la communauté lesbienne, mais
d’autres ont toujours eu une identité bisexuelle, surtout les plus jeunes.
Maintenant, il y a beaucoup plus de possibilités dans le milieu étudiant pour
s’identifier aux bisexuelles. Il y a donc toute une génération qui se dit
bisexuelle et qui n’a pas besoin de passer par une communauté lesbienne
comme il y a dix ans ou même cinq ans.

D’autres viennent plutôt des communautés artistes, socialistes ou anarchis-
tes, qui font partie de milieux où la bisexualité est très connue, mais qui ne
passent pas la plus grande partie de leur activisme dans la bisexualité. Pas mal
sont plus actives/fs dans la lutte contre le Sida ou contre la violence envers
les femmes.

Il y a vraiment un peu de tout. Pour les hommes, c’est pareil. Peut-être sont
ils plus nombreux à venir d’un milieu hétéro. Ils ont tendance à être plus
ouvert au niveau de la sexualité. En général, c’est très mixte et il existe une
énorme diversité. Ce qui nous pose quelquefois des problèmes d’ailleurs,
parce que nous n’avons pas toutes et tous les mêmes idées. Nous sommes
bisexuelles, mais nous ne partageons pas toutes la même philosophie ou
façon de voir les choses. Dans les années soixante-dix, il y avait beaucoup plus
de séparation entre le milieu lesbien et le milieu gay. Les lesbiennes s’organi-
saient surtout autour du féminisme. C’est la lutte contre le Sida qui a rallié les
deux côtés, et maintenant c’est la lutte contre l’homophobie. C’est bien beau,
mais pour se retrouver unies contre ça, on a un peu laissé tomber le reste. Les
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femmes ont quelque peu abandonné les buts féministes. Dans les groupes
mixtes, on a un peu les mêmes problèmes qu’avant ; être dans un milieu homo
ne garantit pas l’absence de sexisme. Certaines personnes ont commencé à se
demander ce qu’elles faisaient ici et ce qu’elles avaient en commun, mis à part
le fait d’aimer des gens du même sexe.

Question : Devrait-on toutes et tous devenir bie ?

N.T. : Je ne dirais pas que nous devons toutes devenir bisexuelles. J’ai eu
du mal d’ailleurs avec une des personnes qui écrit dans le livre, parce qu’elle
part de ce principe. Mais je m’étais dit que j’allais mettre toutes les opinions,
donc c’était le test. Et je l’ai gardé. C’est un discours qui revient souvent alors
que peu le soutiennent dans la communauté. Même la personne qui a écrit à
ce propos, ce n’est pas pour dire que tout le monde devrait l’être, mais plutôt
pour dire qu’on ne devrait pas avoir de barrière. Je ne pense pas que l’identité
bisexuelle soit plus importante qu’une autre, je tiens au droit de choisir. Je
crois que certaines personnes sont vraiment hétéros ou homos, je ne leur
reproche rien.

Question : Pensez-vous que l’orientation sexuelle est une question de choix ?

N.T. : Je pars du principe qu’on peut choisir son orientation sexuelle, mais
on ne peut peut-être pas dire que c’est un choix vraiment libre tant qu’exis-
teront ces cases et ces divisions. Il faudrait qu’on arrive à un point où plus rien
ne soit obligatoire, et là, si les gens se décident hétéros, homos ou bis, ce serait
vraiment un choix. Mais pour le moment, des gens se disent l’un ou l’autre
parce qu’ils ne croient pas qu’ils ont le choix. Il faut déconstruire toutes ces
contraintes pour arriver à vraiment pouvoir choisir. D’abord, la sexualité, ça
peut changer. Certaines sont attirées par des hommes pendant trois ans, puis
par des femmes, enfin ça change selon les conditions de vie et tout ça, la
sexualité se retrouve sur une gamme assez large.

Par exemple, Kinsey a classé les orientations sexuelles sur une échelle de 0
à 6. Le 0 étant uniquement hétéro, et le 6 uniquement homo, avec toutes les
possibilités intermédiaires. Klein a fait la même chose en trois dimensions, au
niveau de la vie sociale, politique et tout ça. Il y a toutes les autres possibilités
au milieu, par exemple, moi je me dis bisexuelle, mais la plupart du temps je
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suis avec des femmes. C’est un choix personnel. Je suis peut-être plus attirée
par les femmes que par les hommes, mais ça n’empêche pas que si j’ai envie
d’avoir une relation avec un homme, je vais le faire et je n’ai pas envie qu’on
me le reproche. Et ça peut changer dans un ou deux ans, je ne sais pas. Et il
y a des femmes qui vont plus avec des hommes que moi, et qui se disent
lesbiennes. Parce que ce sont des lesbiennes et, de temps en temps, elles
couchent avec des hommes, mais ça ne change pas leur orientation sexuelle.

Question : Qu’en est-il des normes esthétiques ?

N.T. : À San Francisco, c’est tellement grand qu’on a beaucoup de
communautés différentes, mais dans certains groupes lesbiens, il faut avoir
une certaine image butch, camionneuse. Dans d’autres, par exemple la commu-
nauté S/M, c’est porter du cuir, avoir l’air cool, les cheveux courts. Ça dépend
vraiment du milieu. Des lesbiennes sont habillées de façon très féminine aussi.
Mais je pense qu’il y a plus de diversité et nettement moins de normes dans
la communauté bisexuelle. Plus de tolérance.

Intervention : Quand on regarde les photos des revues bisexuelles comme Anything
that moves, c’est assez différent. Au niveau des corps, ça n’a rien à voir, ils sont moins
normés.

N.T. : Oui, dans la communauté bi, il y a beaucoup moins de normes sur
le corps que dans la communauté gay.

Question : Que pensez-vous de la lutte des homosexuelles pour pouvoir intégrer
l’armée ?

N.T. : Beaucoup de gens dans le mouvement lesbien, gay et bi mettent de
l’énergie et du temps dans la lutte pour le droit à l’armée. D’autres se disent
pacifistes, et ne veulent pas, afin de lutter pour leur droit, passer du temps à
se battre pour ça. Des gens disent qu’ils sont bis ou homos mais qu’ils sont
comme tout le monde et veulent faire partie de la société et faire leur service
militaire. Ils n’ont pas réussi à relier leur identité sexuelle avec l’oppression
existante. C’est le style plus essentialiste.
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En 93, à la grande manif puis à d’autres, on avait des personnes avec des
panneaux pour les droits militaires, et d’autres à côté, heureusement, leur
demandaient ce qu’ils faisaient là en fin de compte, puisque le militaire est
contre nous, pourquoi alors chercher des droits dans un endroit où de toute
façon ils préféreraient nous voir mortes.

Question : Quelles sont les activités de BiPOL ?

N.T. : Par exemple, il y a des projets de loi en ce moment contre
l’homosexualité et la bisexualité, donc on agit contre ça et on se bat. On essaye
d’avoir toujours une présence dans les manifs, même celles qui n’ont rien à
voir avec l’orientation sexuelle mais qui font partie de la vie politique à San
Francisco, que ce soit anti-sexiste, écologiste ou contre le Sida. On essaye aussi
d’organiser des soirées mais on est surtout engagé politiquement.

Question : Se dire bi aujourd’hui, n’est-ce pas se donner une étiquette d’ouverture ?

N.T. : Pour certaines, c’est garder le droit à l’ouverture. Par exemple, une
chanteuse était lesbienne depuis longtemps puis elle a eu une histoire avec un
homme. Ça a choqué tout le monde et on lui a demandé si elle était bisexuelle.
Elle a répondu que non, qu’elle serait toujours lesbienne, même si elle a une
histoire avec un homme, l’étiquette lesbienne est un choix politique. D’autres
(comme moi) tiennent au droit de pouvoir choisir, et donc se disent bisexuel-
les même si elles et ils sont présentement avec un homme ou une femme. Je
ne me dirais pas lesbienne parce que je veux garder ce droit. Je me disais
bisexuelle bien avant d’avoir une relation avec une femme. C’est important
aussi de pouvoir dire à des gens qu’ils ne peuvent pas te classer comme ils le
veulent.

Dans un monde où l’on n’aurait pas besoin de tout ça, je ne me dirais pas
bisexuelle, mais comme la bisexualité est le choix le plus ouvert parmi ceux que
je connais, c’est ce que je vis.

J’aimerais vivre dans un monde où l’on se passerait de ça. Si l’hétérosexisme
n’existait pas, je n’aurais pas besoin d’une étiquette. On a besoin de ces
regroupements identitaires pour combattre l’oppression et on espère que
lorsque nous aurons suffisamment lutté contre l’oppression, nous n’aurons
plus besoin d’étiquettes. C’est l’idéal de ne pas les garder. Mais pour le
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moment, il y a trop d’hétéros qui se battent contre les homos et les bies, donc
on en est pas là. J’essaye de faire en sorte que ma politique bisexuelle ne reste
pas isolée et ne se distancie pas trop de la politique lesbienne et gay ou d’autres
politiques qui font partie d’un esprit libérateur. Pour moi, tout ceci fait partie
d’une politique progressiste, je vois que les choses sont liées et j’essaye
toujours de créer des liens entre ces communautés. Pour l’instant, je ne suis
pas prête à lâcher ces identités et ces communautés car trop de monde aimerait
bien nous détruire.



Tamara Bower

Femmes bisexuelles,
 politique féministe *

L’un des achèvements majeurs du mouvement bisexuel a été
de demander et d’obtenir l’inclusion des bisexuelles dans le
mouvement lesbien/gay, et l’insertion du mot « bisexuelle »

dans l’appellation de chaque organisation lesbienne/gay.  Cette
démarche ne suffit guère, particulièrement pour les femmes.
J’affirme que l’écrasante oppression à laquelle les femmes, y

compris les femmes bisexuelles et lesbiennes, font
* Contribution reprise avec l’aimable autorisation de l’auteure et du Haworth Press, de
Bisexual Politics. Theories, Queries and Visions. Naomi Tucker (éd.), The Haworth Press. 1995.
Traduction de Léo Vidal et Karin Vandenhaut.
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1. Je présuppose ici que tout le monde possède un potentiel inné pour toutes les
orientations sexuelles quelles qu’elles soient, et que l’orientation sexuelle n’est pas prédéter-
minée par les hormones ou les cellules grises. Je n’argumenterai pas ici plus longuement à ce
sujet, car le thème à développer est celui de la répression de l’homosexualité qui repose sur
une dynamique de pouvoir autre que celle liée à l’exploitation de la force de travail.

face est causée par la suprématie masculine ; que l’oppression des femmes est
une oppression fondamentale ; et que l’oppression hétérosexiste repose sur
l’oppression des femmes. Avant de sauter à pieds joints dans le mouvement
lesbien et gay, en criant : « Nous aussi sommes des queers ! », les femmes
bisexuelles (et toutes les femmes) doivent porter un regard critique sur le
mouvement existant. Nous ne pouvons permettre que notre mouvement soit
dominé par les intérêts des hommes gays et bisexuels, car ils sont souvent
indifférents ou hostiles au féminisme.

Il existe un rapport direct entre l’oppression des femmes et la répression
sexuelle, mais il existe également d’importantes différences entre les deux. Les
hommes exploitent les femmes à des fins de servitudes matérielles spécifiques
telles que la sexualité, le travail domestique et la maternité. Il existe un parallèle
entre ce phénomène et la façon dont les Blancs ont exploité les Afro-
Américaines par l’esclavage, et la situation insignifiante des ouvrières sous le
joug du capitalisme. Mais la répression sexuelle n’implique pas l’exploitation
d’un groupe par un autre groupe pour obtenir ses services. Les hétérosexuel-
les n’exploitent pas vraiment les homosexuelles pour profiter de leur travail.
La lesbophobe ou l’homophobe réprime plutôt le potentiel homosexuel en
elle/lui-même, et punit les homosexuelles qui représentent ce potentiel 1.

L’oppression des femmes a été relativement constante tout au long de
l’Histoire. La sexualité des femmes a été réprimée à cause du droit de propriété
exercé par les hommes sur les femmes. Les hommes ont toujours eu plus de
liberté sexuelle que les femmes, et la répression de la sexualité masculine a
varié selon les intérêts de la classe au pouvoir. Un exemple en est l’acceptation
de l’homosexualité masculine dans la Grèce et la Rome antiques – des États
esclavagistes, patriarcaux et impérialistes. Ces sociétés justifiaient l’homo-
sexualité masculine par le droit d’un citoyen mâle à utiliser ses subalternes –
garçons, esclaves et femmes – pour son propre plaisir. Même quand les deux
personnes étaient des hommes, la sexualité demeurait une expression de
domination (Foucault, 1984). Dans notre société actuelle, les hommes gays
sont opprimés non seulement à cause de la répression sexuelle, mais aussi
parce qu’ils sont perçus comme une menace pour la domination des hommes
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sur les femmes. La sexualité masculine est plus ou moins restreinte selon la
perception de ce qui maintient le pouvoir des hommes sur les femmes.

Les bisexuelles sont souvent accusées de bénéficier de privilèges hétéro-
sexuels. Il est clair qu’avec nos amants du sexe opposé nous avons accès à des
« privilèges » comme le mariage légal, et la possibilité d’exprimer sans crainte
notre affection en public. Mais pour les femmes tout particulièrement, ce
« privilège » devient plus compliqué. L’hétérosexisme représente un pro-
blème non seulement parce qu’il limite notre sexualité, mais aussi parce qu’il
encourage la domination et le pouvoir des hommes. Les privilèges hétéro-
sexuels ne peuvent être séparés du privilège du mâle, et le privilège du mâle
ne bénéficie jamais complètement aux femmes.

Pour les femmes, le privilège hétérosexuel est une arme à double tranchant.
Le prix à payer pour une femme qui bénéficie des privilèges de l’hétérosexua-
lité équivaut bien souvent à sa soumission au contrôle d’un homme. C’est un
moyen pour rendre les femmes dépendantes des hommes. Les hommes ont
plus de pouvoir et de richesse que les femmes dans cette société. L’hétéro-
sexualité accorde des récompenses aux femmes, comme la sécurité financière
et la respectabilité, que leur procure le fait d’être liée à un homme – et à sa
richesse et à sa respectabilité.

Nous, féministes, pouvons nous battre dans nos vies et avec notre parte-
naire masculin pour une relation basée sur l’égalité et le respect mutuel –
 relation que nous pouvons quelquefois réaliser – mais nous devons baser
notre analyse sur les conditions réelles de la majorité des femmes. Quelle est
la condition de la plupart des femmes dans les relations hétérosexuelles ? La
majorité des femmes sont mariées à un homme et ont des enfants (U.S. Bureau
of the Census, 1990). Beaucoup de femmes non mariées vivent avec leur
amant masculin. Qu’elles soient mariées ou pas, qu’elles soient femmes au
foyer ou employées à l’extérieur, à plein temps ou à mi-temps, la majorité des
femmes :

* ont surtout ou uniquement la responsabilité du travail ménager et de
l’éducation des enfants (Hochschild, 1989).

* sont partiellement ou totalement dépendante financièrement de leur mari
ou amant. (Les femmes gagnent en général 70 cents pour chaque dollar que
les hommes gagnent. Les femmes mariées qui travaillent gagnent 33 cents
pour chaque dollar que leur mari gagne.)

* sont sous pression parce qu’elles tentent de rester physiquement attrayan-
tes en fonction des critères masculins.
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* Et 50 pour cent des femmes sont violées ou battues par leur mari ou amant
(Walker, 1979).

Il y a un prix à payer pour le « privilège hétérosexuel ». Jusqu’à quel point
le « privilège hétérosexuel » s’applique-t-il aux femmes qui vivent seules, aux
mères célibataires, aux femmes âgées ou jugées non attrayantes par la plupart
des hommes ? Ces femmes vivent souvent en dessous du seuil de pauvreté.

Les lesbiennes féministes ont relevé certains aspects bien précis de ces faits
afin de confirmer que les femmes hétérosexuelles « collaborent avec leurs
oppresseurs » – la conclusion étant qu’elles devraient devenir lesbiennes
(Brown, 1976, pp.109-117). Mais je souligne ces points dans le but de
démontrer combien le terme « privilège » est contradictoire dans ce contexte.
La nature des privilèges hétérosexuels est différente de celle des privilèges que
procure le fait d’avoir une peau blanche. Le privilège hétérosexuel est donné
uniquement aux femmes qui se comportent d’une certaine façon et, en même
temps, il les confie au contrôle d’un homme.

Prenez par exemple le harcèlement dans la rue. Si deux femmes se
promènent dans une rue en étant ouvertement affectueuses l’une envers
l’autre – s’embrassant, se tenant la main – elles sont certaines d’être harcelées
verbalement et probablement aussi menacées physiquement. Si deux femmes
se promènent ensemble dans une rue, sans se toucher, elles seront également
harcelées, peut-être même menacées. Une femme qui se promène seule sera
également harcelée et menacée. La seule chose qui prévienne le harcèlement
est la compagnie d’un homme. Il n’est même pas nécessaire qu’il soit son
amant pour empêcher l’agression (elle pourrait même être lesbienne et se
promener avec un gay, si elle/il n’ont pas une apparence trop queer).
Évidemment, la plupart d’entre nous continuent à se promener seuls dans les
rues, du moins lorsqu’il fait encore clair. Mais les remarques crues et les
paroles faussement douces nous rappellent en permanence que le fait d’être
sans un mec fait de nous des cibles de choix. Les effets collectifs de ce
harcèlement reviennent à brider l’indépendance des femmes et à nous garder
attachées aux hommes. Vacillons-nous entre le mauvais et le pire ? Mon point
de vue est que toutes les femmes sont opprimées quelle que soit leur
orientation sexuelle. Nous sommes damnées quand nous sommes avec des
hommes et damnées quand nous sommes sans eux.

De bien des manières, les lesbiennes sont frappées plus durement. Les
lesbiennes souffrent du stigmate social d’être « non naturelles », et des
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pressions dues au fait qu’elles gardent secrète une grande partie de leur vie
émotionnelle. Elles partagent cette souffrance avec les gays, les bisexuelles, et
d’autres minorités sexuelles. Mais les lesbiennes ne sont pas seulement
attaquées en tant qu’homosexuelles – elles sont attaquées comme femmes en
tant que telles. Le lesbianisme est particulièrement menaçant pour les hom-
mes, et donc particulièrement et violemment pris pour cible. Les femmes sont
attaquées en tant que lesbiennes quand :

* Nous sommes connues comme étant des lesbiennes.
* Nous soutenons les lesbiennes.
* Nous ne nous mettons pas sexuellement « en frais » pour les hommes.
* Nous sommes des féministes.
* Nous critiquons les hommes.
* Nous sommes indépendantes des hommes, ou pas accompagnées par des

hommes.
* Nous sortons de notre rôle féminin : quand nous nous habillons en

camionneuse, quand nous sommes performantes en sport ou quand nous
conduisons une moto.

Les femmes n’ont pas besoin d’être lesbiennes pour être attaquées en tant
que lesbiennes. Il suffit qu’elles sortent des rangs. Les hommes qui remettent
en cause les rôles sexués masculins sont pris pour cible de façon similaire. Les
hommes sont attaqués en tant que « pédales » non seulement parce qu’ils ont
des amants masculins mais également parce qu’ils sont sensibles, non violents,
non sexistes, ou autrement défaillants dans la perpétuation de la domination
et du pouvoir des hommes.

Mais bien que les gays brisent les rôles sexués, ils bénéficient toujours des
privilèges liés au fait d’être homme dans une société sexiste. Bien qu’un gay
puisse ne pas bénéficier de l’exploitation d’une partenaire féminine, il béné-
ficie du sexisme institutionnalisé dans le monde du travail et dans le monde
en général.

Toutes les féministes recherchent l’indépendance vis-à-vis des hommes.
Nous ne voulons dépendre des hommes ni physiquement, ni
émotionnellement, ni financièrement. Nous voulons être libres d’aller partout
où nous le désirons et de faire tout ce dont nous avons envie, en sécurité et
sans souffrir de harcèlement. Pour les lesbiennes et les bisexuelles, cela veut
dire que nous exigeons aussi de pouvoir aimer librement d’autres femmes. Les
féministes hétérosexuelles et bisexuelles elles aussi veulent obtenir le droit de
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vivre des relations égalitaires avec des hommes. Nous voulons que des
hommes nous aiment et nous respectent et partagent avec nous le pouvoir et
la responsabilité en parts égales. Tout ceci constitue la base des exigences
féministes.

Le lesbianisme séparatiste était attrayant pour beaucoup de femmes en
colère à la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt,
particulièrement pour celles qui avaient été blessées dans des relations
hétérosexuelles. Pour les femmes qui avaient peu d’expérience en matière de
relations lesbiennes, il était facile d’idéaliser le lesbianisme et les communautés
exclusivement non mixtes, comme étant libérées de tous les problèmes que
nous connaissons avec les hommes. Mais, l’expérience nous a appris que les
femmes peuvent abuser des autres autant que les hommes ; et que les femmes
hétérosexuelles et bisexuelles ne peuvent pas éliminer par leur seule volonté
leur désir sexuel pour les hommes. De nombreuses anciennes séparatistes
s’identifient maintenant aux hétérosexuelles ou aux bisexuelles. De nombreu-
ses lesbiennes se sont usées à force de haïr les hommes, car la haine est une
émotion qui ronge celles et ceux qui la ressentent.

Ce changement a mené à un dialogue précieux et à une exploration
intéressante de la sexualité des femmes – initiés par les radicales/aux du sexe
et par les bisexuelles. Et cela a créé l’espace nécessaire à la croissance d’un
mouvement et d’une communauté bisexuelle. Malheureusement, ce change-
ment a souvent impliqué la transition d’une haine générale des hommes vers
la disparition totale ou partielle de critiques envers les hommes. Ce que nous
devons apprendre maintenant, c’est à faire la distinction entre la haine, la
colère justifiée et la critique – ce qui n’exclut pas nos autres sentiments
d’affection et de désir.

Bien qu’il continue évidemment d’exister des organisations lesbiennes non
mixtes, beaucoup de lesbiennes aux États-Unis ont, pendant ces dernières
années, quitté le mouvement des femmes et choisi de rejoindre le mouvement
plus récent des jeunes queers – un mouvement qui intègre les gays, les
lesbiennes, les transsexuelles et les bisexuelles. Le mot « queer » est populaire
parce qu’il est inclusif, global et nous évite donc de devoir nous quereller pour
savoir qui appartient à tel ou tel groupe. Ce qui dans ce concept attire les
femmes bisexuelles est évident, puisqu’elles ont souffert du rejet de certaines
communautés lesbiennes. Mais en s’identifiant avant tout en tant que « queer »,
les femmes lesbiennes et bisexuelles placent leur solidarité et leur alliance avec
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les hommes queers au-dessus de celles avec les autres femmes. Les revues
féministes, les centres pour femmes et les organisations lesbiennes sont en
train de disparaître et sont remplacées en popularité et soutien par leurs
équivalents lesbiens et gays mixtes. Par exemple :

* À New York, quand les lesbiennes qui géraient le Centre de libération des
femmes ont été forcées d’abandonner l’immeuble à cause de la politique
financière de la ville, les groupes lesbiens qui s’y réunissaient ont déménagé
vers le nouveau Centre de la communauté lesbienne et gay. Ce centre est au
moins trois fois plus grand que le centre des femmes, et n’est pas géré par des
bénévoles comme l’ancien centre, mais par une équipe de salariées à plein
temps (la richesse plus grande des hommes gays étant sans aucun doute un
facteur important).

* Dans les années quatre-vingt, quand j’organisais un groupe de soutien
pour les femmes bisexuelles, notre publicité la plus efficace était celle placée
dans la revue féministe. C’était la plus grande source d’information sur les
événements de la communauté lesbienne. En 91, notre publicité la plus
efficace était celle insérée dans les publications gays et lesbiennes. Beaucoup
de femmes n’ont même jamais entendu parler de Womanews, la revue féministe
de New York, qui a cessé de paraître récemment.

* Une manifestation queer « Reprenons la nuit » a eu lieu à New York durant
l’été 1990 pour protester contre la violence anti-gay – clairement modelée sur
les marches féministes du même nom qui protestent contre la violence des
hommes contre les femmes. Les récentes manifestations féministes n’ont
jamais été aussi militantes ou populaires que cette marche queer.

Quand les lesbiennes se sont organisées séparément, les gays ont inter-
rompu leurs rencontres en exigeant d’y être inclus. Un journaliste gay a exigé
son admission à la Conférence nationale lesbienne. Les lesbiennes ont
conseillé à sa revue d’envoyer une journaliste lesbienne. Récemment, un autre
gay a exigé d’être admis dans une Rencontre municipale lesbienne à New
York. Quand, après de longues discussions, il a été forcé de quitter les lieux,
il est revenu accompagné de la police et a continué à perturber la rencontre.
Même les événements sociaux comme les soirées dansantes lesbiennes, qui
habituellement étaient annoncées comme « non mixtes femmes », sont
maintenant annoncées plus communément comme étant « surtout pour
femmes – bien que tous soient les bienvenus », peut-être parce qu’elles ont
lieu dans ces centres mixtes. Et je vois maintenant traîner plus d’hommes dans
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les bars lesbiens que je n’en ai jamais vu il y a dix ans ; il y a même des bars qui
vont jusqu’à recommander aux lesbiennes « d’amener vos garçons préférés ».

Deux facteurs ont influencé ce changement d’accentuation du féminisme
vers la libération queer, et ceci dans le contexte d’un mouvement féministe
déjà affaibli : les débats sur la sexualité et la crise du Sida. Les empoignades
débilitantes sur « la pureté sexuelle » lesbienne, que les femmes bisexuelles ne
connaissent que trop bien, ont affaibli le mouvement féministe. Le chauvi-
nisme lesbien et les critères « politiquement corrects » concernant les codes
vestimentaires et la conduite sexuelle étaient invivables, voire dévastateurs,
pour de nombreuses femmes. En réaction, quelques lesbiennes et bisexuelles
ont pris les gays comme modèles de liberté sexuelle, parce qu’ils jouissaient
d’une plus grande expérience dans des domaines tels que le sexe occasionnel
et la S/M, et à cause de leur tolérance (parfois) plus grande face à la bisexualité.
Des libertaires sexuelles comme Pat Califia ont été parmi les promotrices les
plus acharnées d’un mouvement queer intégré.

Avec la crise du Sida et les violentes répercussions de celle-ci dans le monde
gay, s’est produit un renouveau de la militance politique des gays, comme en
témoignent les groupes largement masculins tels que Act Up et Queer Nation.
En l’absence de têtes de file féministes militantes, de nombreuses lesbiennes
se sont senties attirées par cette nouvelle militance queer (et ont également
réagi par solidarité et par compassion pour les nombreux gays qui ont souffert
et qui sont décédés).

Cette tendance vers un mouvement queer intégré n’est pas exempte de
dangers pour les femmes. Les gays au pouvoir définissent l’ennemi comme
étant « l’hétérosexisme » au lieu de la suprématie mâle, ce qui convient bien
aux hommes gays, et probablement aussi aux autres hommes. En combinant
leurs énergies à celles des hommes gays, les lesbiennes profitent de leur statut
d’une façon similaire à celle des femmes hétérosexuelles – et se retrouvent
sous le même joug masculin. Je ne m’oppose pas à ces femmes qui travaillent
avec des hommes sur des terrains d’entente mutuelle, comme les droits des
lesbiennes, des gays et des bisexuelles. Je m’inspire moi aussi de la militance
de groupes tels qu’Act Up et Queer Nation. Ce type de développement est
sain, et le fait de former des alliances autour de ces thèmes relève pour nous
du bon sens politique – du moins tant qu’il est possible de le faire sans miner
nos buts en tant que féministes. Si nous formons ces alliances, nous devons,
au moment de les intégrer, conserver une vision claire de notre féminisme et
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garder à l’esprit que, dans le meilleur des cas, nous pouvons nous attendre à
ce que les hommes restent vagues sur l’importance de l’analyse féministe et
qu’au pire ils y soient activement hostiles. Nous ne pouvons pas espérer des
hommes qu’ils sachent quels sont les besoins des femmes.

Un exemple flagrant de l’insensibilité des gays (et des autres hommes, et des
femmes qui coopèrent étroitement avec eux) aux problèmes féminins est la
trahison des femmes lors des débats concernant le National Hate Crimes Act
(loi nationale sur les crimes de haine), qui a été adopté en 1990. En résumé,
cette loi reconnaît l’existence de crimes de haine contre les minorités, mais
omet les crimes de haine contre les femmes (de Santis, 1990). Cette loi est le
résultat d’une coalition de groupes pour les droits civils et les droits ethniques,
de groupes religieux et de groupes gays, menée par le Comité National Gay
et Lesbien. En 1989, l’Organisation nationale pour les femmes, la Coalition
nationale contre la violence domestique, et la Coalition nationale contre
l’agression sexuelle ont essayé de négocier avec les autres groupes, pour
l’admission des femmes en tant que victimes de crimes de haine. Les
représentantes des organisations participantes ont voté et ont décidé unani-
mement de ne pas inclure les femmes dans la liste des victimes potentielles.
La coalition a ensuite annulé toutes ses éventuelles futures rencontres avec des
groupes pour les droits des femmes. Leurs excuses étaient pathétiques :
inclure les femmes aurait mené la proposition de loi à un rejet certain ; il existe
déjà des statistiques sur le genre des victimes de crimes. Un argument en
particulier était effroyable : il consistait à dire que les crimes contre les femmes
étaient si généraux, si dominants en nombre, et culturellement si acceptés
qu’ils ne pouvaient pas être inclus dans la proposition de loi ! En effet, il est
vrai que les crimes contre les femmes sont généraux, dominants et
culturellement acceptés, et le seul nombre représentant les cas de viol, de
harcèlement, d’agression, de violence domestique et de meurtre de femmes
ramènerait le nombre des crimes commis contre les gays et d’autres groupes
opprimés à une taille microscopique. Mais ce seul argument suffit à montrer
à quel point les exigences féministes sont urgentes.

Une commission bisexuelle s’est montrée très active à la conférence du
Comité national gay et lesbien de 1991, elle s’y battait pour demander
l’inclusion des bisexuelles. Mais dans quelle mesure désirons-nous nous
engager dans un groupe qui est insensible aux femmes et à leurs problèmes ?

Les hommes gays et bisexuels nous demandent de laisser tomber les
exigences que nous formulons en tant que femmes et d’œuvrer plutôt pour
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nos droits en tant que « queers ». Mais nous ne pouvons diviser ainsi
l’ensemble que nous formons. Allons-nous devenir les auxiliaires féminines
du mouvement pour les droits des hommes gays et bisexuels, ou allons-nous
nous battre pour nous-mêmes ? Nous voulons que les hommes gays et
bisexuels soient nos alliés mais selon nos propres termes, sans couper court
à notre engagement féministe, pour nous-mêmes en tant que femmes. C’est
dans ce but que nous avons besoin d’un mouvement de femmes indépendant,
et qu’il nous faut nous opposer au sexisme des hommes, particulièrement à
celui des hommes avec lesquels nous travaillons dans les mouvements
politiques.

La perte d’un nombre si élevé d’institutions féminines fait que de nombreu-
ses lesbiennes se tiennent sur la défensive. Leur position dans la société est une
position difficile, non seulement parce qu’elles sont des « queers » mais aussi
parce qu’elles sont des femmes qui osent vivre indépendamment des hom-
mes. La plus forte opposition à la présence de bisexuelles dans le Comité
National gay et lesbien provenait majoritairement des lesbiennes qui lançaient
des accusations du type : « Les bisexuelles prennent le contrôle de la commu-
nauté lesbienne », « Les bisexuelles rendent les lesbiennes invisibles ». Les
femmes bisexuelles sont parfois perçues comme les alliées des hommes
queers dans la destruction de l’espace lesbien. Il semble cependant bien plus
facile pour les lesbiennes de faire passer les femmes bisexuelles pour des
boucs émissaires que de s’opposer aux hommes gays qui dominent le
mouvement queer.

L’ensemble des femmes bisexuelles ressent amèrement ce rejet lesbien. Et
nous avons été mieux acceptées dans le mouvement queer intégré que parmi
la plupart des lesbiennes. Comment peut-on espérer que les femmes bisexuel-
les soutiennent l’espace non mixte quand cet espace est le lieu où sévit le
chauvinisme lesbien, le lieu duquel nous avons été exclues le plus souvent ?
Pourtant, la plupart d’entre nous soutiennent les espaces de femmes.

Ces conflits ne sont pas insurmontables. Ils peuvent en effet se résoudre si
nous examinons notre situation en tant que femmes dans une société sexiste :
notre intérêt est commun lorsqu’il s’agit de l’abolition de la domination mâle.
Affirmer que « nous sommes toutes queers » ne suffit pas. Les femmes
lesbiennes et bisexuelles ont un besoin urgent d’une perspective féministe.
Nous sommes opprimées non seulement en tant que queers, mais aussi en tant
que femmes. Il est vital pour nous de pouvoir surmonter nos différences et
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de construire un mouvement féministe autonome – un mouvement qui
inclurait aussi bien les demandes des femmes pour que les hommes nous
aiment et nous respectent, que nos exigences d’indépendance par rapport aux
hommes ou la liberté d’aimer d’autres femmes.

La scission entre les féministes lesbiennes et hétérosexuelles a été un facteur
important dans l’écroulement du Mouvement de libération des femmes. Il est
crucial pour le succès de la libération des femmes de la suprématie mâle que
nous surmontions cette scission. Notre but n’est pas de mettre les femmes
sous pression pour qu’elles s’identifient comme bisexuelles. Un nouveau
chauvinisme bisexuel ne vaudrait pas mieux que n’importe quel autre chau-
vinisme. Mais j’espère que les femmes bisexuelles, en tant que « bâtisseuses de
ponts », pourront aider à construire la route qui mènera à une nouvelle unité
dans le mouvement féministe, au-delà des différences d’orientation sexuelle.
Nous vivons à la fois les expériences des femmes lesbiennes et celles des
femmes hétérosexuelles, et en tant que féministes nous menons ces deux
combats de front. Notre position est unique : elle nous permet de comprendre
et nos différences et nos similitudes. Il nous appartient de jeter une passerelle
sur ce fossé.
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Pour une critique du
libéralisme libertaire





Léo Vidal

Anarchisme, féminisme et la
transformation du personnel *

Avant de parler des thèmes concrets et des questions de cette
soirée, je veux esquisser un cadre au sein duquel ces

questionnements ont leur place. Il s’agit clairement d’un cadre
anarchiste, antiautoritaire. Cela veut dire qu’il s’agit en premier
lieu d’une approche politique de certains problèmes personnels
* Texte d’une conférence donnée au Centre anarchiste de Gand (Belgique) en novembre 1996.
J’ai choisi de publier ce texte après l’écho positif qu’il a reçu dans le milieu anarchiste, lors de
cette conférence et sa publication en Belgique et aux Pays-bas. Depuis, j'ai développé une plus
grande conscience de genre, donnant un poids plus important à ma place de dominant dans
une société patriarcale. (Note de l’auteur)
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 et sociaux. Des problèmes qui demandent une réponse politique, même s’il
peut s’agir de problèmes très personnels comme la sexualité, l’orientation
sexuelle, l’identité sexuelle ou la jalousie. Je veux absolument éviter que ce
genre de questionnements soit traité de façon uniquement personnelle ou
thérapeutique sans tenir compte des déterminants sociaux, économiques et
politiques de ces façons de vivre et des fonctions sociales, économiques et
politiques qu’ont ces modèles de vie.

« Les amantes passionnées de la culture de soi-même »

Avec Roger Dadoun, un psychanalyste libertaire, j’aimerais parler de la
notion de culture libertaire. Traditionnellement et même actuellement, on
associe l’anarchisme à un courant politique qui traite surtout de structures ou
d’entités publiques et sociales comme l’Église, l’État, l’économie capitaliste,
le fascisme ou plus récemment les mécanismes de destruction
environnementaux. L’anarchisme est souvent une action et réaction critique
antiautoritaire contre les différents mécanismes qui forment, norment et
rendent non libre la vie quotidienne. L’anarchisme est souvent une lutte et une
action contre ces mécanismes externes qui nous privent de liberté – les plus
concrets sont les rapports autoritaires au sein de l’enseignement et du salariat,
l’État puissant et son pouvoir répressif, la dictature de l’économie en tant que
dimension de la vie… Je suis d’accord avec la nécessité et la crucialité de ces
formes de lutte publiques et je désire surtout les enrichir avec ma propre
démarche. En effet, trop souvent, l’anarchisme (tel que j’ai appris à le
connaître) s’est limité à une lutte premièrement contre des mécanismes
externes, deuxièmement contre des mécanismes publics. Tout le monde peut
s’imaginer le cliché du mec (!) anarchiste qui gueule et se bat contre les flics
et les capitalistes mais, une fois à la maison, prend son journal libertaire, fume
un joint et attend que sa copine ait cuisiné. Et qui, ensuite, parce qu’il a quand
même envie de prendre son pied, force plus ou moins subtilement sa copine
à baiser ou va trouver son plaisir ailleurs (parce qu’il est pour l’amour libre…).

J’espère que j’exagère mais je n’en suis pas certain. Je veux seulement
illustrer à quel point il peut exister un grand clivage entre une attitude politique
vis-à-vis de mécanismes de pouvoir publics et l’absence d’une attitude
anarchiste vis-à-vis de mécanismes de pouvoir personnels.
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J’ai l’impression que depuis les années soixante-dix un certain nombre de
choses ont changé quant au public et au privé : le mouvement écolo montre
les liens entre des habitudes de consommation individuelles et leurs consé-
quences au niveau global ; le mouvement de libération animale dénonce les
liens entre consommation individuelle et des mécanismes de pouvoir spécistes ;
le mouvement gay et lesbien a problématisé l’hétérosexisme et libéralisé
l’homosexualité et, surtout, le mouvement féministe a entre autres problématisé
la sphère du privé comme étant patriarcal.

De cette façon, l’anarchisme en tant que lutte et courant politique peut
véritablement être une lutte totale qui n’est pas qu’économique, politique (au
sens traditionnel) ou publique, mais également personnelle, sexuelle et
psychique. Ou pour revenir à Roger Dadoun :

« Vœu fondamental de tout libertaire : que l’être humain puisse s’épanouir à la fois
en tant que sujet individuel faisant le plein de son irréductible singularité, et en tant
qu’être social exerçant la plénitude de ses compétences socio-politiques. » 1

Et une deuxième citation me rapproche du thème réel de cette soirée. Il
s’agit d’une citation de Fernand Pelloutier, un anarcho-syndicaliste.

« L’anarchisme est tout simplement l’art de se cultiver et de cultiver les autres pour
que les hommes [sic] puissent se gouverner et jouir eux-mêmes. (…) Nous sommes…
des révoltés de toutes les heures, les hommes [sic] vraiment sans dieu, sans maître et sans
patrie, les ennemis irréconciliables de tout despotisme, moral ou matériel, individuel ou
collectif, c’est-à-dire des lois et des dictatures (y compris celle du prolétariat) et les amants
passionnés de la culture de soi-même. » 2

Et c’est en ça que je reconnais mon approche de l’anarchisme comme un
travail permanent sur soi. Je parle de travail car je ne partage pas l’aspect joyeux
de Pelloutier. Il s’agit pour moi en première instance d’une recherche pénible,
permanente et persistante. Pas parce que je serais un pessimiste mais parce que
nous sommes (à la base) peu de plus que le résultat, le produit, la réflexion de
déterminismes biologiques, psychiques, sociaux, économiques, culturels. Et
en tant que résultat ou réflexion d’un passé nous portons toujours avec nous
ce passé : nos rapports souvent autoritaires avec père et mère, à l’école, avec

1. « Les amants passionnés de la culture de soi-même » dans la Culture libertaire, Actes du
colloque international, Grenoble, mars 1996, ACL, 1997.

2. Cité par Roger Dadoun dans « Les amants… »
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les adultes, etc. Et non seulement portons-nous ces mécanismes mais nous les
reproduisons sur le plan personnel ou public et nous les passons aux enfants
d’aujourd’hui. Nous devenons ainsi un modèle de comment il ne faut pas être.
Y échapper est uniquement possible à travers une relation intense à soi-même
et à ses habitudes, une prise de conscience de qui tu es et qui tu veux devenir.
Je suis convaincu qu’une attitude de laisser-aller ne peut mener que vers des
choses conservatrices. Car si on est convaincu que pour réaliser des change-
ments sociaux, donc publics, il faut se battre durement contre les mécanismes
actuels de pouvoir… pourquoi serait-ce différent concernant le personnel,
donc le privé ? La façon de vivre l’amour, la sexualité, les relations, sa propre
personne est profondément conditionnée socialement, économiquement et
politiquement.

Nous vivons dans un patriarcat où le groupe des hommes opprime et
exploite les femmes – et nous aussi, libertaires, y participons. Un patriarcat où
la norme hétéro opprime d’autres orientations sexuelles et est à la base d’une
catégorisation générale. Un patriarcat où la norme monogame maintient les
femmes dans un état de dépendance vis-à-vis des hommes.

Nous les libertaires, ultra-gauches, autonomes, anarchistes ne sommes pas
une exception. Notre mouvement est viril, hétéro, monogame et en général
peu dynamique sur le plan personnel. J’y retrouve peu de réflexions ou de
pratiques qui remettent en cause et luttent contre le patriarcat – le mécanisme
de pouvoir par excellence de la sphère relationnelle/personnelle. Je ne vois
pas de groupes d’hommes antipatriarcaux qui bossent sur les rapports de
pouvoir, peu de dynamiques collectives de femmes afin de libérer les femmes
de leur isolement et des habitudes opprimantes, peu de dynamique lesbienne
ou gay, pas de groupe de soutien non monogame… En bref, beaucoup de
résistance antiautoritaire traditionnelle, peu de résistance antipatriarcale.

L’anarchisme donc comme un travail permanent sur soi-même. Comme
une recherche de nouveaux modèles de vie. Et pour cette recherche je trouve
le plus de matériel valable dans le mouvement féministe. Ce sont en effet les
différentes vagues féministes qui ont le plus remis en cause nos structures de
vie personnelle. Par exemple, le conditionnement genré d’individues en
genres opposés; la suprématie des hommes sur les femmes ; le conditionne-
ment d’individues en hétérosexuelles ; le conditionnement des relations
amoureuses (hétérosexuel, fidèle, inégalitaire, non libre, dépendant). En
analysant le conditionnement politique de la sphère du relationnel/ person-
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nel, les féministes vont jusqu’à la racine du mécanisme de pouvoir patriarcal.
Dès l’enfance les individues sont préparées à devenir des guerriers ou des
nurses, à se développer psychiquement, émotionellement, sexuellement de
telle façon que le patriarcat soit ressenti comme normal voire naturel (!), à se
sentir plus ou moins bien en tant que femme, homme, hétéro, monogame.

De cette façon nous, les hommes, perpétuons l’oppression des femmes, et
les structures de vie et de ressenti généraux. Et c’est aussi à travers une prise
de conscience et une transformation active de la dimension politique du
personnel que nous pouvons changer quelque chose à la base du mécanisme
de pouvoir patriarcal.

Un anarchisme qui n’y travaille pas, qui néglige ce niveau est un anarchisme
vide qui néglige d’arracher les racines des mauvaises herbes. Je voudrais donc
plaider pour le développement d’un anarchaféminisme en tant que critique
totale et déconstruction de notre réalité sociale. Une combinaison de la vision
générale antiautoritaire de l’anarchisme avec la critique profonde du fémi-
nisme radical. Parce qu’avec le féminisme radical nous parlons quand même
de la libération de plus de la moitié de la population mondiale qui a été
opprimée de façon brutale et subtile depuis des siècles.

Une brève présentation d’une position féministe radicale :

« 1. Les femmes sont restées opprimées parce qu’elles sont isolées les unes des autres
et parce qu’elles sont mises en couple avec des hommes dans des relations de domination
et de soumission.

2. Les hommes ne libéreront pas les femmes ; les femmes doivent se libérer elles-mêmes.
Cela est impossible si chaque femme tente de se libérer toute seule. Donc, les femmes
doivent travailler ensemble sur un modèle d’aide mutuelle.

3. « La communauté des femmes est puissante », mais les femmes ne peuvent pas être
sœurs si elles répètent les modèles masculins de domination et soumission.

4. De nouvelles formes organisationnelles doivent être développées. La forme primaire
est le petit groupe sans chef ; les comportements les plus importants sont l’égalitarisme,
l’entraide, et le partage des capacités et des connaissances. » (Ehrlich Carol, Socia-
lisme, anarchisme et féminisme dans Quiet Rumours. An anarcha-feminist
anthology. Dark Star, London)

et :

« Nous voulons rien de moins que la liberté complète – la révolution sexuelle-sociale.
La destruction créative de la triple domination du patriarcat, de l’État et du capital.
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Comme si à cet instant l’anarchisme n’a pas d’autre choix que de devenir consciemment
et activement féministe – et comme l’anarchaféminisme consiste en un féminisme
consciemment anarchiste (ou de cesser d’exister ?). Ce que nous demandons n’est rien
de moins qu’une révolution totale, dont les formes inventent un futur dénué d’inégalité,
de domination et de manque de respect pour la variété individuelle – en bref, une
révolution féministe-anarchiste. Je crois que les femmes ont toujours su comment aller
dans la direction de la libération humaine ; il nous faut uniquement nous débarrasser
des formes et maximes politiques mâles et nous concentrer sur notre propre analyse
anarchiste de femme. » (Kornegger Peggy, Anarchisme : la connexion féministe.
Zero Collective, Anarchism/Feminism dans Quiet Rumours, Dark Star,
London)

Reste quand même le fait que je suis un homme. Que j’ai été éduqué,
socialisé et fait un membre du groupe opprimant. Je reflète en tant qu’individu
la domination mâle, que je le veuille ou pas. Je bénéficie de tous les avantages
des hommes et de l’oppression quotidienne dans laquelle vivent les femmes.
Et je participe quelquefois activement à l’oppression des femmes.

Si je veux essayer d’y changer quelque chose, je dois observer, déconstruire
et reconstruire ma propre personne et les autres hommes. Évidemment, je
suis un humain, un individu avec des sentiments, des pensées et des désirs
mais il serait illusoire de ne pas me voir surtout en tant qu’individu masculin,
c’est-à-dire quelqu’un qui a appris à être actif, à parler, à prendre des initiatives,
à mener, à dominer…

Heureusement, pour une raison ou une autre je n’ai pas réussi à prendre sur
moi le rôle masculin de façon générale, ni à devenir un vrai mec. Je pense que
ce sont des problèmes de nature personnelle, émotionnelle qui m’ont amené
à réfléchir à des choses élémentaires comme la masculinité performante, la
féminité passive, l’orientation sexuelle polarisée, la sexualité pénétrante, la
domination et l’oppression. En bref, j’étais complexé et coincé en tant que
gamin, me sentais mal dans mon rôle de mâle et j’ai essayé de trouver une issue.
Et ma réflexion m’a aidé à comprendre certains mécanismes sociaux, condi-
tionnements, rapports de pouvoir. Et récemment s’y est rajouté un fort
ressenti. Un ressenti de la violence brute et subtile à laquelle sont confrontées
les femmes. Un ressenti de certains mécanismes d’oppression des femmes.
C’est comme une plaie ouverte, une sensibilité et une révolte contre les mecs
et leurs modèles de vie masculins. Je perçois et ressens souvent à quel point
les mecs prennent de la place, à quel point ils sont égocentriques.
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Je ne crois pas être différent, ou avoir réussi à me transformer radicalement.
Il s’agit d’une condition de base qui mène à la violence (psychique, émotion-
nelle, physique, sexuelle) et à l’infliction de souffrance (due à l’absence
d’attention, de sensibilité, de soin et de générosité). Une condition de base
implique qu’on ne peut pas s’en débarrasser, qu’on y est confronté de façon
permanente et qu’il faut y travailler quotidiennement. Une critique de soi
continuelle, donc.

Ce serait présomptueux de ma part de donner l’impression que ce chemin
est le résultat de mes efforts uniquement. Je dois beaucoup aux femmes
(féministes) en général et surtout à une parmi elles avec qui je vis une relation
intense et enrichissante depuis trois ans. Cette relation est un laboratoire
permanent de réflexions, mises en pratique, apprentissages… Merci à elle.

Afin de prendre conscience de mon oppression des femmes, et de lutter
contre, j’entreprends les pas suivants que j’aimerais partager avec vous. Ce
sont de possibles outils pour le changement du personnel, des mécanismes
politiques contre le patriarcat, donc l’autoritaire. Ces cinq niveaux de travail
vont du très personnel au public, sans exclusivité, sans priorité : la psychothé-
rapie, l’égalité bisexuelle, les relations libres, la dynamique non mixte hommes,
les initiatives mixtes.

Psychothérapie

Cet outil est évidemment le moins politique, et en général il est même
considéré comme étant dépolitisant. Tu te mets à travailler à tes problèmes
individuels, tu tentes de les résoudre sur le plan individuel en laissant de côté
le niveau social et politique de « tes » problèmes. Pourtant j’ai remarqué – lors
de mes brèves expériences psychothérapeutiques – qu’une thérapie peut
avoir un effet bienfaisant, peut te faire comprendre et ressentir comment tu
as grandi et pourquoi tu fonctionnes à ta manière spécifique et comment tu
peux progressivement innover tes comportements. Je dis bien « innover » car
normalement on ne fait que répéter éternellement ces mêmes mécanismes
structurels qu’on a développés lors de notre petite enfance mais qui sont
souvent (devenus) inadaptés et limités. Je vois la psychothérapie comme une
analyse et déconstruction de tes mécanismes intérieurs afin d’apprendre de
nouvelles techniques de vie qui te rendent capable de vivre de façon plus
indépendante, libre, heureuse et stable.
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Le problème actuel de la thérapie est néanmoins qu’il n’y a peu ou pas de
thérapeutes politiques ce qui fait qu’on est confronté à :

1/ des tarifs élevés qui ne sont pas adaptés à nos revenus ;
2/ des différences de fond importantes concernant par exemple l’orienta-

tion sexuelle, la construction genrée ;
3/ une pression conformante de la thérapie, les problèmes/choix d’ordre

politique étant réduits à des problèmes/choix personnels.
Peut-être que le travail d’analystes tels que Dadoun, Lesage de la Haye ou

Garnier peuvent apporter des réponses d’ordre psychologique et politique. Il
semble rester beaucoup de travail, vu le degré élevé de masculinité des théories
psychologiques en vigueur.

Quant aux féministes, il y a eu un fort mouvement combinant politique
féministe à travail thérapeutique individuel ou collectif. Ce travail a permis de
constater que les problèmes prétendus individuels étaient avant tout des vécus
de femmes et donc directement liés à l’oppression permanente que vivent les
femmes.

« Le but de parler de nos vies personnelles était de mettre en commun nos expériences,
de découvrir des bases communes entre nous et de nous en servir comme point de départ
d’analyse et d’action politique. » (Stevi Jackson et Sue Scott, « Sexual Skirmishes and
Feminist Factions. Twenty Five Years of Debate on Women and Sexuality ». Dans :
Feminism and sexuality. A reader. Stevi Jackson et Sue Scott (éd.), Edinburgh
University Press, 1996.)

La thérapie comme outil politisant, donc.
En plus il me semble que le travail thérapeutique est un pas explicite vers

le soin et l’amour de soi-même, ce qui est généralement tabou pour les femmes
prises dans le système du sacrifice de soi altruiste et, de façon différente, pour
ces couillus d’anarchistes durs et autonomes.

L’égalité bisexuelle

Cet outil sera probablement considéré par la plupart des gens comme fou
et irréalisable car l’orientation sexuelle est perçue quasi automatiquement
comme étant « naturelle » et inchangeable. On est tout simplement hétéro ou
homo ou bi.
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Pourtant, autant au niveau psycho-social que politique, on peut contester
cette perception. L’humain me semble avant tout pan-érotique, pluriforme et
pas spécialement fixé de nature. La dimension sexuelle, érotique et affective
est dynamique et potentielle. La meilleure preuve est pour moi le choix lesbien
des féministes des années soixante-dix-quatre-vingt. Des femmes se sont
mises à réfléchir sur le féminisme, ont commencé à partager de plus en plus
d’aspects de vie avec d’autres femmes et, évidemment, sont tombées amou-
reuses de femmes tandis qu’avant elles étaient exclusivement hétérosexuelles.
Des hétérosexuelles sont devenues des lesbiennes ou des bisexuelles. Cela me
prouve vraiment que l’orientation sexuelle est changeable, non fixée.

Mais pourquoi ? Pourquoi devrais-je essayer de changer mon orientation
sexuelle ? Qu’y a-t-il de problématique ?

Ma critique la plus claire envers le phénomène d’orientation sexuelle
hétérosexiste est que :

1/ il est limitant car il emprisonne les sentiments. En cela il me semble peu
anarchiste ;

2/ il renforce le conditionnement genré.
L’existence des hétéros, des homos et même des bies dépend de l’existence

des genres masculin et féminin. Une société libertaire est constituée idéale-
ment d’individues qui se développent librement et qui « choisissent » libre-
ment dans une palette d’attitudes, de comportements, de sentiments, de
pensées. Maintenant, une personne est faite homme ou femme selon certaines
caractéristiques biologiques. Dans une société idéale, ce qui est perçu comme
le sexe biologique aura aussi peu d’importance ou de pertinence que la couleur
de peau, l’âge, la taille, le poids.

3/ il est une défense efficace du patriarcat.
De l’expérience de certaines femmes bisexuelles, il ressort que leurs

rapports avec des femmes les rend plus puissantes dans les relations hétéro-
sexuelles. Elles apprennent à percevoir leurs propres conditionnements et à
y travailler (par exemple en prenant plus de place, en arrêtant de se sacrifier,
en étant assertives au niveau de la communication…). Ce n’est pas pour rien
que le féminisme a mené beaucoup de femmes vers une pratique lesbienne –
 le patriarcat implique qu’en tant que femme individuelle dans une relation
avec un homme individuel on se trouve dans une structure de pouvoir
inégalitaire.
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Quant aux hommes, le chemin est évidemment autre. Développer des
rapports tendres, amoureux, sexuels avec d’autres hommes peut faire com-
prendre à quel point leurs relations hétérosexuelles sont dominantes et
inégales. L’égalité bisexuelle peut faire prendre conscience aux hommes que
le sexisme est bien là et que les rapports entre hommes sont froids, superficiels
et durs.

Mon plaidoyer pour une bisexualité recherchée va plus loin que le fait de
baiser avec des femmes et des hommes. C’est une tentative de rendre les
rapports avec femmes et hommes plus complets, variés et riches. Afin
d’apprendre à détruire les rôles genrés. Afin de reconnaître, de déconstruire
et de transformer les structures de pouvoir entre hommes et femmes. Vers la
réelle liberté pour toutes.

Relations libres

Je suppose que cette idée est connue. Il s’agit de gérer de façon non
possessive, non exclusive l’amour, le sentiment amoureux, la tendresse,
l’intimité et la sexualité. Déjà au début du XIXe siècle des anarchistes
promouvaient l’amour libre et après les années soixante-dix le thème est
devenu populaire. Malheureusement l’amour libre était synonyme de baise
phallocrate et d’accès libre aux femmes. Les hommes se donnaient la liberté
de développer des relations avec d’autres femmes mais reconnaissaient
rarement ce même droit pour « leurs » copines. C’est pourquoi il est important
que la recherche de relations libres se fasse avec soin et sensibilité. Peu
d’hommes sont capables spontanément de gérer cette liberté de façon
positive – autant en ce qui concerne sa propre liberté que celle de sa partenaire.
Car les relations libres impliquent qu’on apprenne :

1/ à gérer sa propre jalousie, possessivité, incertitude, peur d’abandon et à
réellement désirer de façon authentique et totale le bonheur, la liberté, le
plaisir de sa partenaire ;

2/ à traiter de façon responsable les différentes personnes avec lesquelles
on vit une histoire. Et ceci est beaucoup plus difficile qu’on peut penser. Cela
implique qu’on prenne en considération les différents désirs et intérêts des
autres et qu’on les traite avec soin et précaution.

Le lien entre relations libres et anarchisme est clair : il s’agit de renforcer et
d’agrandir la liberté et l’indépendance mutuelle. Par contre le lien avec la lutte
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antipatriarcale l’est moins et je ne pense pas que les féministes en aient fait un
point crucial.

Les relations libres brisent le mythe qu’on peut être et qu’on sera tout pour
une partenaire et vice versa. Elles impliquent une certaine humilité et un
certain réalisme. En tant qu’individue on peut signifier et offrir beaucoup mais
d’autres le peuvent également. Les relations libres impliquent qu’on soit
honnête et ouvert. Qu’on respecte la liberté de l’autre. Qu’on apprenne à gérer
des conflits intérieurs et extérieurs. Il s’agit donc de développer une non-
monogamie responsable.

Les groupes hommes

Cet outil se situe beaucoup plus au niveau social ou collectif que les trois
outils précédents. Un groupe d’hommes peut être un lieu où les hommes
travaillent ensemble à leur conditionnement genré et à leur domination sur les
femmes.

La première chose implique de prendre conscience à quel point on est
masculin au lieu d’être individu. On apprend à partager des émotions, la
tendresse, la tristesse, la douleur avec d’autres hommes. Ceci est rare car notre
éducation nous apprend à être froid, distant et fort. Ce travail mène vers un
enrichissement, un élargissement de la palette de comportements et d’attitu-
des. Il s’agit de se libérer de notre masculinité en tant que prison afin de devenir
pleinement individu et d’apprendre de ce que les femmes sont traditionnel-
lement : silencieuses, chaleureuses, affectueuses et précautionneuses. Ap-
prendre à fermer sa gueule, à douter ouvertement, à écouter les autres, à
déconstruire son égocentrisme, à être fragile.

Ceci doit mener à une deuxième phase, le travail anti-patriarcal. Il ne s’agit
alors plus de libération du rôle genré mais de lutte des femmes versus sa
position de mâle dominant. Apprendre à changer son égocentrisme et son
insensibilité face aux autres. Prendre conscience des mécanismes patriarcaux
à différents niveaux. Se familiariser avec la réflexion féministe. Abandonner
son anti-féminisme primaire. Assumer la responsabilité de ses actes domi-
nants afin de les changer radicalement.

Tout cela revient à rechercher d’autres pratiques d’hommes, c’est-à-dire des
pratiques critiques et égalitaires. Vu mon expérience, il me semble de plus en
plus nécessaire que les groupes hommes agissent sous tutelle de (groupes)
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féministes et qu’ils adoptent une politique de reddition de compte vis-à-vis de
celles-ci.

Quant aux groupes femmes, une des meilleures preuves de leur utilité
politique est la virulence des réactions des hommes. Dès que des femmes
veulent s’organiser de façon indépendante, solidaire, autogérée et revendi-
quée, elles sont attaquées et accusées de milles « horreurs » (sexisme inversé,
séparatisme, drague lesbienne…). Au fond les hommes ne supportent pas que
les femmes puissent s’organiser, travailler, s’amuser, baiser… sans eux. Les
espaces femmes sont les centres autonomes et les squats autogérés du
mouvement féministe. Et une des premières tâches des hommes qui veulent
lutter contre le patriarcat est d’être publiquement solidaires de ces initiatives
non mixtes féministes et des féministes en général.

Un groupe opprimant fera tout afin de diviser et régner. Tout mouvement
de libération tente de rapprocher les opprimées afin de construire plus de
puissance individuelle et collective. Ceci tient également pour les femmes.

Initiatives mixtes

En général ça revient à être alerte et conscient que le patriarcat se joue
partout et quotidiennement. Les espaces politiques sont des espaces mascu-
lins autant au niveau du nombre que de la forme ou du contenu.

Un thème important est celui de la parole. Les femmes se font interrompre,
leurs paroles ne sont pas respectées par les hommes lors de rencontres
politiques. Souvent certains hommes sont considérés comme des autorités, ce
sont rarement des femmes. La place des hommes est dans la solidarité, le
silence, l’espace laissé. En négatif, quoi. Sinon on tombe rapidement dans des
cercles vicieux où de nouveau les hommes vont poser leur marque sur ce qui
se passe.

Des exemples d’outils de transformation politique pour des lieux alternatifs
sont : créer un salon de thé au lieu d’un café ; proposer des groupes et
musiques de femmes au lieu de hardcore superviril ; l’organisation de débats,
soirées, fêtes antisexistes ; la publication de brochures et d’affiches critiques ;
mettre à disposition des serviettes hygiéniques et pas seulement des préserva-
tifs ; proposer des logements sur place pour celles qui ne veulent pas rentrer
seules ; briser la gestion genrée des tâches…
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Il me semble qu’en mixité, une des principales tâches en tant qu’homme est
de briser la solidarité masculine, institution essentielle pour le maintien de la
domination des hommes sur les femmes. Croire que tout est possible
ensemble, en mixité, de façon égalitaire est illusoire et fait preuve de manque
de conscience de la profonde emprise du patriarcat sur nos vies entières.



Weia Reinboud

@-sexualité *

Dans l’appel lancé pour participer à cette brochure, tous les
thèmes sur lesquels on pourrait écrire quelque chose sont

énumérés. Je perçois une sorte de tripartite dans cette liste et
je voudrais commenter chacune des trois parties mais je vais
d’abord essayer de décrire ce qu’était ma première réaction.
Bbllrrchhrrrlbgg ! Je veux dire : dès qu’il s’agit de sexualité et

de ce qui en découle, je suis prise d’une profonde répugnance
et d’un sentiment de révolte que je n’exprime pourtant pas

souvent parce que, au même moment, un profond sommeil

* Contribution reçue suite à notre appel. Traduction de Léo Vidal et Karin Vandenhaute.
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s’abat sur
moi. Je veux dire : j’ai plusieurs opinions sur ces choses et ces opinions sont
comme toutes mes opinions, anarchistes; j’exprime cet anarchisme au travers
de la notion d’@-sexualité, et je considère le renvoi vers la réelle asexualité
comme étant particulièrement intéressant. Je ne pense pas à l’abstinence ou
au célibat, mais au désintérêt, à l’indifférence, c’est-à-dire au fait de considérer
tout intérêt pour ce domaine comme étant sans importance. Dans un roman,
personne ne décrira en détail la mastication d’une pizza, même s’il s’agit d’une
pizza incroyablement bonne, alors pourquoi le faire quand ça concerne une
bonne partie de baise ? Il me semble que dans cette culture du moins, mais
probablement dans la majorité des cultures, le domaine de la sexualité reçoit
parmi les adultes une overdose d’attention, et je me demande ce qui se cache
derrière cette attention. Une puberté collective inachevée ? Une tendance à
considérer le domaine des sentiments tendres comme étant enfantin, et pour
cela l’impression d’être obligé de gonfler la sexualité afin de la faire paraître
adulte (et ainsi de la rendre moins tendre) ? Ou a-t-on besoin d’un contrepoi-
son pour les gens élevés dans des cultures trop prudes ? Ou encore quelque
chose de complètement différent ? En tout cas, soyez convaincues qu’il existe
des personnes qui considèrent tout cela comme de l’esbroufe et du n’importe
quoi, et qui préfèrent de loin que toute cette exagération soit abolie afin que
chacune d’entre nous puisse enfin imaginer par elle/lui-même des formes
joyeuses de profiter de soi-même et des autres.

Voyons maintenant les trois parties. Il s’agit de trois questions totalement
différentes, c’est-à-dire concernant d’abord le sexe ou le genre, ensuite
l’orientation sexuelle, et enfin les formes de vécus sexuels.

Le sexe est une question complexe. Dans la théorisation féministe surtout,
beaucoup d’attention y a été portée et une conclusion importante est qu’il est
toujours nécessaire de notifier clairement quand il s’agit de biologie (le sexe)
et quand il s’agit de culture (le mot anglais « gender » renvoie à tous les aspects
culturels et psychologiques liés à la séparation supposée des sexes). Dans
votre énumération, la transsexualité était citée parmi d’autres questions
concernant la sexualité, alors qu’elle n’a rien à voir avec tout cela mais s’en
réfère à une biologie externe (parties génitales) qui ne va pas de pair avec un
vécu intérieur (genre). Ce vécu intérieur semble être une donnée fixe, tandis
que les rôles genrés ne le sont de toute évidence pas du tout. Ils sont culturels,
constamment en changement et en même temps le fruit entier du hasard. Une
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analyse anarchiste de toutes ces choses exige surtout le constat du rôle du
hasard et de la possibilité de changements. Presque rien n’est figé, et peut-être
que cette constatation ne l’est pas plus.

Voyons maintenant l’orientation sexuelle, donc hétéro-, homo-, bi-, pédo-
et surtout aussi l’a-sexualité. La vague féministe des années soixante-dix et
quatre-vingt a suffisamment démontré que l’orientation sexuelle n’est pas
figée mais peut être choisie. Le choix d’une vie « lesbienne politique » était un
acte politique de deux façons : d’abord parce que les opprimées (collons-nous
ce label pour un instant) se détournaient entièrement des oppresseurs ;
deuxièmement parce que le choix d’une autre orientation sexuelle démontre
que quasiment tout peut être choisi. Si quelque chose comme l’orientation
sexuelle, qui est ressentie comme étant tellement innée, peut être changée
simplement, alors tout peut l’être et la force politique de ce fait peut
difficilement être sous-estimée ! Tout compte fait mon opinion est simple :
l’orientation sexuelle n’est pas innée mais bien culturelle, elle peut librement
être choisie et donc tous les problèmes dans ce domaine sont influençables
par d’autres choix. (Je pense par exemple à la pédophilie qui, de façon
politiquement correcte, semble devoir être tolérée mais qui mériterait d’être
sujette à des réflexions bien plus longues. Elle n’exclut pas le problème
potentiel de l’inégalité. L’anarchisme a beaucoup à dire à propos d’inégalité.
Surtout de façon critique.)

Vient ensuite le troisième domaine, les formes d’expressions sexuelles. Mon
opinion est encore plus simple ici : il s’agit de formes d’expression (dont le
fétichisme, le travestissement et le sado-masochisme) qui sont encore moins
innées et qui sont donc tout à fait changeables selon notre désir. Même si les
gens ne changent pas, il est important d’accentuer la possibilité de changer.
(En tant qu’anarchiste j’aimerais bien que la S/M soit changée – le pouvoir en
tant que jeu mérite également des flèches anarchistes.)

Encore quelques remarques en conclusion. Le puritanisme, l’accusation
d’hérésie et le règne du silence ne se conjuguent pas avec l’anarchisme, pas
plus que la tolérance d’ailleurs. La tolérance est un phénomène libéral et non
anarchiste ! Déterminer et résoudre tous les problèmes de façon profonde et
intègre est anarchiste. Avec beaucoup d’attention pour les luttes de chacune,
pour les difficultés qu’éprouve chacune à changer. Avec beaucoup d’attention
pour la vie émotionnelle de chacune, mais sans mettre quoi que ce soit de cette
vie émotionnelle sur un piédestal, sans le considérer incontournable et
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inchangeable. Le Coming Out est bien sûr superbe, mais je le perçois souvent
comme envahissant et collant si la sexualité est extériorisée sans tendresse ni
joie (non seulement pour les formes d’expressions déviantes mais également
les couples hétéros qui s’exercent à l’embrassade hollywoodienne). Il y a des
choses politiques intéressantes et importantes à dire dans le domaine de la
sexualité, mais que tout ce qui soit personnel doive être rendu public n’en fait
pas partie. Bllrgchchgrll. Bâillement.
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Lola

Politiquement correcte
dans ma tête,

morphologiquement
incorrecte *

Une tueuse en série rôde et elle ne s’attaque qu’aux filles.
Elle est partout à la fois. Elle mesure entre 1,68 m et 1,75m,

elle s’habille en 38-40. Sur sa tête elle a des cheveux, dans son
visage deux grands yeux et une grande bouche mais son nez,

lui, est petit.  Elle a les mollets de Carla, les cuisses de Claudia,

* Contribution reprise avec l’aimable autorisation de l’auteure et d’Apache, n° 8, printemps 96.



132 LOLA

le ventre de Naomi, le nombril de Karen, les seins d’Ophélie, les fesses de
Cindy (cf. l’Écho des savanes de janvier 96 : la fille idéale), bref elle est jolie en kit.
Quand elle a ses règles, c’est bleu (cf. pubs télé). Sa seule préoccupation :
trouver un bon shampooing, un bon mec et une chouette lessive. Elle a 25 ans
pour toujours, une peau parfaitement pâle et le caractère doux. Elle ne parle
jamais fort.

 La tueuse est un modèle. Elle rend malade plein de filles.
 Elle, c’est la norme de la féminité dans la société où j’habite. Névroses,

anorexie, boulimie, complexes en tous genres. Regarde-la partout, ressemble-
lui beaucoup ou crève devant ton miroir.

 Alors, imaginons qu’on soit une fille ayant un peu réfléchi sur elle-même
et sur le sexisme qui l’entoure. Cette image de la « féminité » (et qu’est-ce que
c’est la féminité, en plus ?) est étouffante et insupportablement réductrice. On
s’y reconnaît très mal. On est une fille multiple, donc on aime plein de choses :
le rouge à lèvres (non testé sur les animaux !) et les jupes, mais aussi les survêts,
les pantalons et le piercing, et le hardcore comme la techno. On n’est pas
débile et on a une vraie conscience antisexiste, qui vient du vécu et des lectures
et rencontres en tous genres. Alors, qu’est-ce qu’on fait ? On va traîner pleine
d’enthousiasme dans les milieux libertaro-truc, du côté des « bons », de ceux-
celles qui savent, en espérant y trouver une atmosphère plus respirable.

Très vite, du côté des libertaires, malaise : on n’a visiblement pas le bon
« look ». Cette mouvance ne rejette pas en bloc tout ce qui a trait à la
« coquetterie » ou à la mode, pas du tout. Il y a juste une « mode » anar et
ça ne rigole pas si on ne la suit pas. Pareil qu’ailleurs.

Dans un milieu au moins aussi préoccupé de son apparence que les
rédactrices en chef de Elle, seuls les codes changent : il y a des coquetteries et
des apparats qui sont bien vus, et d’autres qui sont signes d’aliénation. En
résumé : piercing, zéra, et treillis ou dreadlocks : bon code, tu peux entrer.
Mascara, jupe ou autres : retourne chez toi. Le terrorisme du look « top
model » a été remplacé par un autre. On vient d’entrer dans une micro-société
régie par des lois. Pas les mêmes que l’ennemi, mais des lois quand même. Le
problème c’est que distinguer les bons et les mauvais looks n’est qu’une façon
détournée de rétablir des règles et des étiquettes, bref tout ce qu’il y a de plus
craignos et d’ignoble dans la société qu’on est supposée combattre.

Alors quoi, c’est le refus d’une apparence traditionnelle ? Mais c’est un
pauvre combat perdu d’avance, puisque le Kapitalisme sait tout avaler et
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ressortir « propre » et conventionnel, ce n’est qu’une question de temps. Déjà
les starlettes les plus « méprisées » ont un anneau dans le nez, les trois quarts
des top models hommes et des chanteurs vont aux Bains-Douches en treillis
Agnès B. ou Chanel, et les drag-queens font la joie de VSD ou de Paris-Match.
Les images de mode sont chaque année plus proches du look « squat
autonome ». Tout se transforme, tout s’achète, une mode n’est qu’une mode
de plus. Elle se vend.

Juger une personne sur son apparence, c’est pas beau, ça on le sait. Pourtant
le milieu anar reproduit fidèlement le fonctionnement de la société en aussi
primaire. Constat d’échec et surtout signe d’un milieu replié sur lui même. Les
bons et les méchants. Les chanteuses jugées « écoutables » sur leur coupe de
cheveux et leur fringues « correctes » alors qu’une Tori Amos, une P.J. Harvey
à l’apparence banale, sont fondamentalement « radicales » dans leurs textes
sur le viol, la sexualité et le désir.

Tous les milieux, toutes les tribus qui se sentent fragilisées se replient sur des
codes faciles à comprendre. Plus ils sont moribonds, plus ces codes sont
rigides. On ne va pas chez les grands bourgeois habillées en jeans. C’est la
même chose finalement. On ne va pas dans une réunion antisexiste en jupe
et pull moulant.

Mais retournons à la fille du départ, avec son rouge à lèvres et ses jambes
à l’air, mais néanmoins radicalement antisexiste. Elle croit qu’être antisexiste
c’est foutre à la poubelle les clichés, tous, c’est assumer son corps, son sexe,
sa sexualité, ses envies, sa personne sans lois. Alors, partout où elle va, elle
parle, elle donne son avis : elle remarque les regards stupéfaits des militant(e)s,
dans le style : est-ce qu’il faut la classer dans les « à jeter », poupée-victime, ou
est-ce qu’elle est digne de nous, malgré son mascara ?

La fille, elle commence à se sentir mal dans les réunions politiques, dans les
fêtes, dans les conversations. Elle évite les lieux « radicaux », alors qu’elle se
sent sur la même longueur d’ondes qu’eux-elles. Mais les regards qu’elle
provoque chez les « radicaux », elle les reconnaît et les redoute : dans leur
mépris et leur amusement, c’est les mêmes regards que ceux du blaireau de
base. Ça devient vite clair : vu son apparence (banale), elle ne peut pas être
entendue de la même façon qu’une fille en « uniforme anar ».

Son corps dément ce qu’elle a dans la tête. Son corps, dont elle n’arrive
pas à avoir honte, est un mauvais signe. Comme partout.
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 Et voilà comment un « macho » type et une personne libertaro correcte se
retrouvent complètement d’accord. Mettez-les face à une fille « banale » peut-
être maquillée, peut-être en jupe ou pas, peut-être « bien roulée » (expression
relevée dans un fanzine dit radical qui entendait par ces mots prouver son
mépris des filles « non politisées » !!). Mis à part l’érection, ils ont sûrement la
même réaction, ils sont bien d’accord : cette fille est une inférieure. Elle n’est
qu’un objet à mépriser, que ce soit au nom du machisme ou au nom du
politically correct. Les préjugés quant à l’apparence d’une femme sont les
mêmes partout, même voilés dans une bonne conscience politique. Le
sexisme est sans limite.

 Et là on se rapproche dangereusement (en croyant s’en éloigner) des
préjugés sexistes occidentaux (vieux clichés de cinéma) : une femme « mau-
vaise » est une femme très maquillée, en robe moulante et en talons. En
général, elle meurt à la fin du film, dans le meilleur des cas elle porte la poisse.
En tout cas elle est dangereuse. La Gentille, elle, est honnête, donc elle est
représentée « pure » et dépourvue d’artifices, son corps se laisse moins voir.
De là à une vraie peur du corps féminin il n’y a qu’un pas.

Franchi.

Androgyne : le sale baratin

Alors, il n’y a plus que deux solutions pour la fille en mini-jupe du début :
soit elle reste telle qu’elle est et continue d’être une extraterrestre au pays de
l’antisexisme, avec des surnoms subtils, comme « pin-up », « blondasse » et
d’autres, soit, pour devenir antisexistement respectable, pour ne surtout pas
être confondue avec les « mauvaises », celles qui pensent comme dans Biba,
elle fait comme tout le monde. Vite, une autre apparence libératrice. Vite
cacher ces fesses et ces seins traîtres. Allez hop, un treillis, un pull. Androgyne,
enfin…

 Être androgyne… le sale baratin.
Androgyne, le milieu libertaire ? Mais je vois pourtant très peu de mecs en

robe dans nos cercles. Ah d’accord, androgyne c’est masculin.
 Transgenre ? Mais je n’entend personne se moquer de l’ultra-virilité

présente dans nos milieux : treillis (fantasmes para-militaires), cheveux zéras
(idem), alors que je vois très peu de représentations équivalentes d’une ultra-
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féminité : hommes à rouge à lèvres, femmes en décolletés, hommes en jupe
fleurie, etc.

Les hommes de ce milieu ne remettent pas du tout en cause l’habit masculin,
et on peut même dire qu’actuellement le vêtement masculin est libérateur, et
toujours le seul à être synonyme de « révolte ».

 Être androgyne actuellement ou croire l’être, c’est se soumettre à l’idée que
pour être respectée il faut adopter les codes masculins et les vêtements de
références masculins et pas l’inverse. Pour l’instant, être respectée comme
femme antisexiste veut dire s’approcher le plus possible d’un corps d’homme.
Et c’est encore une fois le corps d’une femme qu’il faut effacer pour être prise
au sérieux. Comme partout. Comme dans le monde du travail : afficher sa
poitrine ou ses fesses avec amour et fierté, c’est « attirer les ennuis ». Partout
c’est la même saloperie : un corps de femme c’est dangereux et à planquer.
C’est difficile à assumer en tout cas.

 On me manipule encore une fois pour me diriger subtilement vers
une équation bien dégueulasse : un corps de femme décrédibilise
toutes mes pensées et mes engagements politiques. Pour qu’on m’écoute,
je mettrais un pull-over large sur ces seins qui me classent malgré moi toujours
dans le rayon « bonjour je m’appelle Barbie et je parle ».

 Alors que, face à la dictature de la perfection du corps, le plus triste ce n’est
pas la fille en Wonderbra et mini-jupe, mais celle qui n’ose pas le faire parce
qu’elle se juge trop ceci ou pas assez tout ça. Ça, c’est se soumettre à des lois
d’esthétique fascisantes.

Le jour où je me suis surprise à renoncer à un tee-shirt trop court pour aller
à une réunion politique, j’ai su que, bravo, j’avais intégré le mépris sous-jacent
dans toutes les conversations, fanzines qui traînent.

C’est moi qui ai peur de moi.
Comme tous les jours. Comme la peur des rues après minuit en jupe, comme

je peux avoir parfois peur de mes regards peut-être provocateurs sans le
savoir, comme la peur d’un décolleté dans le métro, pas envie d’entendre des
réflexions, comme la peur qu’un homme ne voie en moi qu’une image de
Playboy, alors que j’en suis si loin dans ma tête, et tout ça pour en arriver à avoir
les mêmes peurs avec les gens « bien » : pourvu qu’ils me prennent au sérieux
« malgré » ce corps « bien roulé ».

Je veux être écoutée en robe si ça me chante, avec un porte-jarretelles si j’ai
envie. Je veux avoir la liberté d’afficher une bouche rouge ou des ongles noirs,
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ou pas. Je ne suis pas étiquetable, même sous un label politiquement correct,
et je veux tout mélanger : je suis une fille en treillis et en rouge à lèvres, en jupe
et veste de survêt, en culotte en dentelle ou sans, je sais être violente face aux
anti-IVG et je pleure parfois pour des conneries.

Je veux pouvoir avoir l’air d’un cliché de séduction et fracasser la tête
de ceux qui tombent dedans avec leurs idées racornies. Je ne laisserai à
aucun grand tribunal, fût-il anar, le droit de dire que je ne suis qu’une
apparence.

Il ne sera pas dit que j’afficherai moi-même toute seule une honte de mon
propre corps.

J’ai le vague souvenir d’avoir lu quelque chose comme « mon corps
m’appartient ». Oui, mon corps m’appartient. Je dispose de mes seins et de
mes fesses et je voudrais dire à chaque fille de ne jamais planquer son corps
pour être prise au sérieux. Le faire, c’est accepter que le corps féminin n’ait pas
le prestige de sérieux du corps masculin, et qu’il ne lui reste que le terrain de
la séduction.

 Je veux pouvoir être écoutée dans mes positions féministes les plus
radicales telle que je suis, mais mon premier acte féministe sera d’essayer de
ne jamais me dissimuler quoi que ce soit au nom de la mode ou au nom des
grands manitous du sexisme qui sont (oh surprise) si souvent des hommes. Ce
ne sera pas encore un homme, qu’il soit grand couturier, journaliste à
NovaMag, ou spécialiste de l’antisexisme qui me dictera ma conduite
et mon apparence.

 Mes « blocages » de femme sont lourds et je les porte à l’intérieur même si
je travaille dur à les mettre en pièces. Je refuse de dissimuler ma différence
et d’adhérer au masculin majoritaire qui me donne mon ticket d’entrée
pour le respect. Je déplore qu’on vienne nous diviser une fois de plus entre
les bonnes et les mauvaises filles, Kookaï et piercing (d’autant plus que ça y
est, Kookaï en vend des faux.)

Que ça soit parfaitement clair : je ne fais pas cet article pour défendre une
esthétique contre une autre et j’emmerde les simples d’esprit qui voudront n’y
voir que la défense de la mini-jupe contre les docks, d’autant plus que j’ai un
treillis et que j’aime ça aussi. On n’est pas au salon du prêt à porter. Le
problème est d’arrêter de mettre du négatif sur les codes « féminins » et que
du positif sur le « masculin » .

Le problème c’est pas l’habit, c’est le corps qu’on dissimule pour plaire.



137POLITIQUEMENT CORRECTE DANS MA TÊTE, MORPHOLOGIQUEMENT INCORRECTE

Est-ce que c’est seulement un choix esthétique et pratique de ne se sentir à
l’aise qu’en pantalon, ou est-ce que j’ai à ce point-là intégré le mépris de mes
propres formes que j’ai l’impression de m’abaisser en « poupée » dès que je
suis plus « découverte » ? Ça, c’est vraiment avoir intégré une vision masculine
très craignos du corps féminin.

Est-ce qu’il ne faudrait pas trouver une façon bien à nous de refuser les
« clichés » d’une seule féminité réductrice, au lieu de se réfugier toujours et
encore dans des schémas inventés par et pour les hommes, à la symbolique
militaro-virile ? La société patriarcale enferme les femmes dans des clichés de
séduction pour en faire des choses consommables. Mais ce n’est pas en leur
abandonnant ces clichés qu’on est antisexiste, c’est en se les réapproppriant
et en leur arrachant toute connotation négative. Peut-être pour retrouver ce
qu’ils sont parfois : un plaisir, une apparence, un jeu, l’amour de son corps et
rien d’autre. Combattre le patriarcat n’est pas préserver la « pureté de la race,
du clan » anti-sexiste, mais combattre les oppresseurs. Il ne faudrait pas se
tromper de combat ou d’ennemis.

Ce n’est pas le rouge à lèvres qui est aliénant, ni rien dans le genre, c’est de
ne pas avoir le choix d’être une femme sans, ou d’en mettre pour « séduire un
homme », de la même façon que de ne pas avoir le choix d’être antisexiste sans
treillis est franchement sexiste.



Sheila Jeffreys

L’érotisation de la domination
et de l’assujettissement *

* Interview réalisée en décembre 1986 par Claudie Lesselier. Transcription et traduction
C. Lesselier et Caroline Kunstenaar. Repris avec l’aimable autorisation de Claudie Lesselier
de : Bulletin de l’ARCL, n° 5, juin 1987.
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Claudie Lesselier : Dans quelles circonstances as-tu fait les recherches qui
ont permis l’écriture de The Spinster And Her Enemies 1 ?

Sheila Jeffreys : Je militais dans les campagnes contre la pornographie, à
Londres, des années 1975 à 1978, et à cette étape-là j’ai décidé de faire une
recherche sur les violences sexuelles contre les petites filles, car à ce moment-
là peu de choses avaient été faites, c’était une question relativement nouvelle.
J’ai décidé, donc, de faire une recherche sur ces violences à notre époque, et
une amie m’a invitée à Bradford et m’a fait obtenir une bourse. Or je ne suis
pas sociologue, mais historienne, et ce n’était pas mon domaine privilégié.
Mais je suis allée dans une bibliothèque, à Londres, la Fawcet Library, où se
trouvent les documents des campagnes menées par les femmes à la fin du
XIXe siècle, en particulier contre les Contagious Disease Acts. C’était une
année après le début de ma recherche. Quand j’ai commencé à étudier ces
documents, j’ai découvert, à mon complet étonnement, qu’il y avait eu une
campagne pendant cinquante ans contre la violence sexuelle à l’égard des
petites filles, de 1870 à 1920 environ, et je me suis finalement spécialisée dans
l’histoire de cette période. Lorsque je faisais ma maîtrise en histoire contem-
poraine, je n’avais aucune idée qu’une telle campagne avait existé, aucun livre
n’en parlait, les historiens qui écrivent sur le mouvement des femmes à la fin
du XIXe siècle ne mentionnent jamais les campagnes à propos de la sexualité,
même les féministes qui compilent des anthologies ne les mentionnent pas,
et je trouve que cela est très significatif. Ce qu’on nous avait enseigné, c’était
que les militantes féministes de cette époque étaient prudes, anti-sexe, mais
quand j’ai pris connaissance de leur argumentation au sujet de la violence
sexuelle contre les enfants, je me suis rendu compte qu’elle était semblable à
celle que les féministes développent aujourd’hui. J’étais folle de joie et
totalement stupéfaite de toutes ces découvertes… Mais après avoir découvert
ces immenses campagnes pour élever l’âge du consentement, obtenir une
législation sur l’inceste, etc., ma question était alors de comprendre pourquoi
tout cela s’était arrêté dans les années vingt, et pourquoi il y avait eu cinquante
ans de silence jusqu’à ce que les féministes de la deuxième vague soulèvent à
nouveau ces questions. Donc, de l’étude de ces mouvements contre les
violences sexuelles à l’égard des petites filles je suis passée à la question de

1. The Spinster And Her Enemies,  Feminism and Sexuality. 1880-1930, Pandora Press, Londres,
1985.
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savoir quelle était la pensée féministe de l’époque sur la sexualité. Il fallait
comprendre cela pour vraiment comprendre leur travail contre les violences
sexuelles, et ce n’était pas très aisé. J’ai trouvé le travail de Elisabeth
Wolstenholme Elmy et Francis Swiney, dont je parle dans le deuxième
chapitre de mon livre, et dont les historiens n’avaient pas parlé. J’ai découvert
qu’elles avaient eu une analyse théorique de la sexualité. Il me fallait ensuite
expliquer la disparition de cette théorie, ainsi que celle de ces campagnes
contre la violence sexuelle. J’ai commencé à me pencher sur le développement
de la sexologie, la « science du sexe » comme ils disent, au début du XXe siècle,
sur l’œuvre de Havelock Ellis et des autres. Une fois de plus j’ai été très
étonnée. Je n’avais absolument aucune idée de ce que ces hommes disaient,
particulièrement dans les années vingt, car à cette époque les sexologues
étaient beaucoup plus clairs qu’ils ne le sont aujourd’hui, par exemple ceux qui
écrivaient sur la frigidité, qui fut inventée comme maladie dans les années
vingt. Ils étaient incroyablement clairs, comme Stackel, un des psychanalystes
freudiens que je mentionne dans mon livre, qui disait que pour une femme,
être amenée au plaisir sexuel par un homme, c’était reconnaître qu’elle était
conquise, que ce plaisir sexuel soumet les femmes non seulement dans leur
sexualité mais dans l’ensemble de leur vie. C’était si incroyablement clair que
je n’arrivais pas à comprendre pourquoi les historiennes féministes n’avaient
pas davantage tenu compte de tous ces documents.

La première partie de mon livre The Spinster And Her Enemies traite des idées
des militantes féministes, qui avaient une analyse très cohérente de la sexualité,
voyant l’assujettissement sexuel des femmes comme la base de la domination
masculine, et cela à travers notamment une étude des campagnes contre les
violences sexuelles à l’égard des petites filles.

La seconde partie traite du « backlash » contre les féministes, qui est l’œuvre
des « réformateurs sexuels » qui ont systématiquement sapé les idées féminis-
tes dans le domaine de la sexualité. Dans chacune de leurs œuvres ils
attaquaient très violemment les féministes comme des « haïsseuses d’hom-
mes », des célibataires, des lesbiennes, toutes les catégories de femmes qui les
effrayaient, et c’est très clair que leurs écrits sur les femmes et sur la sexualité
étaient une réaction directe contre ce que disaient les féministes.

C.L. : Peut-on comparer ce « backlash » avec ce qui se passe aujourd’hui et, d’autre part
n’y a-t-il pas eu aussi des causes internes à la crise du premier mouvement féministe ?



142 SHEILA JEFFREYS

S.J. : À la fin de la première vague du mouvement féministe il y a eu
évidemment la Première Guerre mondiale, et c’est très différent de ce qui se
passe maintenant. La colère incroyable des féministes contre la violence
sexuelle n’a pas été ressentie et exprimée avec la même intensité après la
guerre, y compris par les mêmes femmes, le niveau de colère n’est plus le
même et je crois qu’il faut admettre que la Première Guerre mondiale a
interrompu le mouvement et influencé la forme qu’il a pris ensuite. Mais à part
cela, je pense que l’impact des « réformateurs sexuels » fut énorme et c’est
quelque chose qui n’a pas été suffisamment pris en considération. Nous
devons comprendre – et je pense que c’est une des choses les plus difficiles
pour les féministes en général – que la gauche a eu un impact énorme sur le
déclin du féminisme à cette époque. Les « réformateurs sexuels » se considé-
raient eux-mêmes comme des socialistes, il y avait eu une complète commu-
nauté d’intérêts entre eux et ceux qui se considéraient comme les plus
progressistes à gauche. La critique du féminisme, la tentative de le détruire,
sont venues des mêmes gens et des mêmes sources. Je sais que c’est une
question embarrassante aujourd’hui pour beaucoup de féministes qui veulent
éviter une telle analyse de l’histoire de la gauche – mais je pense qu’une chose
qui doit être écrite, c’est une histoire du lien entre anti-féminisme et socialisme
depuis plus d’un siècle, en termes de l’ensemble du mouvement et de la théorie
socialiste, pas seulement en ce qui concerne les syndicats ou le Parti travailliste,
une démonstration non seulement de la façon dont ils ont ignoré les femmes
mais dont ils ont été directement anti-féministes.

Nous voyons aujourd’hui le même type de divergence d’intérêts autour de
la sexualité. La gauche soutient les « réformateurs sexuels » et la tradition
sexologique, s’enthousiasme pour l’œuvre d’Havelock Ellis et autres sexolo-
gues, qui étaient incroyablement anti-femmes et anti-féministes. Ces théories,
qui considèrent la sexologie comme une tradition libératrice, dans l’intérêt des
femmes, de tous les gens, et de la révolution socialiste, viennent surtout des
auteurs hommes homosexuels de gauche, comme Jeffrey Weeks dans ce pays.
Cette tradition sexologique est prise en main par la « gauche libertaire » qui
travaille à promouvoir, aux USA et en Grande-Bretagne, les joies de l’érotisation
de la domination et de l’assujettissement. Ce sont par exemple aux USA les
lesbiennes qui se nomment « lesbiennes sadomasochistes » et ici les mêmes
tendances qui soutiennent le S/M, les relations Butch-femme et l’érotisation
de la domination et de la soumission sous toutes leurs formes. Gayle Rubin,
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qui défend activement tout cela, tient à se situer dans ce qu’elle appelle la
« tradition pro-sexe » d’Havelock Ellis, qu’elle oppose à ce qu’elle appelle les
« avatars sexuels » du féminisme radical à cette époque et, aujourd’hui,
analysés comme faisant partie de la « tradition anti-sexe ». « Tradition pro-
sexe » contre « tradition anti-sexe », pour elle les choses sont très claires. Ainsi
la « gauche libertaire » s’attaque aux femmes comme Andrea Dworkin et aux
militantes féministes contre la pornographie comme étant « anti-sexe »,
« censurantes », ne comprenant pas que l’intérêt sexuel des femmes serait
d’avoir davantage d’orgasmes, d’érotiser leur propre subordination, de pren-
dre plaisir à leur oppression, dans la pornographie, la prostitution et toutes les
autres formes de subordination érotisée.

Cela décrit très bien selon moi la tradition des « réformateurs sexuels » et des
sexologues depuis un siècle : ce sont eux qui érotisent la subordination des
femmes, les entraînent, les forment et les encouragent à prendre plaisir à leur
propre subordination. Ce n’est que très récemment que nous avons été
incitées à prendre plaisir à la pornographie – la représentation de cette
subordination – mais au début du siècle on a appris aux femmes à prendre
plaisir à un état évident de soumission dans l’hétérosexualité. L’affirmation
« pro-sexe » de la « gauche libertaire » c’est en fait l’érotisation de la subordi-
nation. Et actuellement à gauche tout le monde semble se placer dans cette
perspective. Prenons par exemple Sheila Rowbotham, une historienne fémi-
niste anglaise, hétérosexuelle, qui a fait beaucoup de bon travail au début du
mouvement ici, en montrant que « le personnel est politique » et comment
l’oppression commence dans nos vies personnelles, dans nos lits et dans nos
cuisines… Maintenant au contraire elle dit que la sexualité est tout à fait
séparée. Dans un article écrit pour la Journée internationale des femmes en
1984, intitulé « Passion off its piedestal », elle écrit que les féministes,
particulièrement les lesbiennes féministes, et aussi les hétéros, ont désespéré-
ment combattu pour des relations égalitaires dans la sexualité et que ce n’est
en fait pas possible parce que « le désir n’est pas démocrate ». Elle écrit que,
lorsque les hommes et les femmes ont essayé d’avoir des relations égalitaires,
la passion et le désir ont disparu, citant une thérapeute américaine qui fait de
la thérapie avec des hommes et des femmes pour qui le désir a disparu parce
qu’ils avaient essayé d’avoir des rapports égalitaires. La conclusion de Sheila
Rowbotham est que, puisque « le désir n’est pas démocrate », nous devons
accepter que le désir ait à voir avec l’humiliation, l’extase, la cruauté, sauter du
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haut d’une falaise, la violence. Elle dit que le désir c’est ça, et qu’il faut accepter
ça, sinon on perd l’excitation sexuelle. Et c’est important, car elle a été une
féministe connue et représentative du courant dominant de la gauche, mais
elle n’est pas la seule : des socialistes-féministes hétéros, des lesbiennes-
féministes, aujourd’hui aux USA et en Grande-Bretagne, disent la même
chose.

Ce qu’on nous apprend, en fait, c’est que le sexe est inévitablement un
rapport de domination et de soumission, de soumission des femmes et de
domination des hommes bien sûr, cela ne peut guère être autrement ! Les
sexologues ont toujours su que le plaisir sexuel des femmes dans la soumission
et la reddition n’était pas seulement le problème de ce qui se passait au lit, mais
affectait leur capacité d’être forte, de combattre, de défier les décisions des
hommes dans l’ensemble de leur vie et non seulement avec cet homme-là. Et
cela est encouragé maintenant dans des magazines comme MS et Cosmopolitan
aux USA ; il y a eu un article dans Cosmopolitan l’année dernière qui disait que
maintenant les femmes avaient obtenu l’égalité, salaire égal, droit à l’emploi,
mais qu’elles ne devaient pas oublier que dans la sexualité elles veulent être
pourchassées et se rendre – et si les femmes se rendent dans la sexualité elles
se rendent ailleurs aussi, c’est très clair. L’article de MS Magazine en juin dernier
– et c’est supposé être un magazine féministe – disait que les femmes ne
doivent pas s’inquiéter à propos du fait qu’elles doivent se rendre pour
éprouver du plaisir dans la sexualité car il n’y a pas de honte à avoir, ce n’est
pas à l’homme qu’elles se rendent, mais à la Nature avec un N majuscule et à
elles-mêmes. C’est ce que pourraient dire aussi les lesbiennes S/M, qu’elles ne
se rendent pas à quelqu’un mais à elles-mêmes et à leurs amantes. C’est
toujours les femmes qui doivent se rendre, MS Magazine ne dit pas que les
hommes doivent en faire autant, vis-à-vis d’eux mêmes, de la Nature ou de
quoi que ce soit… Telle est maintenant la forme de sexualité qui est acceptée
par celles qui se nomment féministes, des deux côtés de l’Atlantique,
principalement des socialistes-féministes, mais aussi des féministes libérales.
Les féministes radicales tentent de poursuivre le combat.

C.L. : Peux-tu en opposition à cela développer tes analyses sur la construction de la
sexualité historiquement et aujourd’hui ?
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S.J. : La manière dont j’appréhende la sexualité est assez semblable à celle
des féministes de la fin du XIXe siècle, qui ont perçu beaucoup de choses sur
l’oppression sexuelle, l’appropriation du corps des femmes par les hommes
comme base du patriarcat, du pouvoir des hommes. Je considère en effet que
l’oppression sexuelle et la possession du corps des femmes est absolument
fondamentale pour la suprématie masculine. Nous avons bien sûr à faire une
analyse plus complexe, car un problème auquel nos sœurs à la fin du  XIXe

siècle n’étaient pas confrontées est le fait que, depuis cent ans, nous avons été
formées à prendre goût à notre oppression, à y prendre plaisir. À la fin du
XIXe siècle, les militantes féministes en général ne voyaient pas de plaisir dans
les relations sexuelles avec les hommes ; si elles en avaient, elles considéraient
que le coït était quelque chose à subir, pas quelque chose d’agréable, elles
étaient très conscientes de la domination et de la soumission qui y étaient
impliquées, que c’était une relation de pouvoir. C’est pour cela que, par
exemple, elles ont pu faire totalement cause commune avec les prostituées, car
elles reconnaissaient que les prostituées avaient aussi à se soumettre à quelque
chose qu’elles n’aimaient pas, qui était une forme d’exploitation, un rapport
de domination et d’assujettissement. Maintenant que c’est beaucoup plus
compliqué, car les femmes hétérosexuelles ont été formées à jouir de leur
oppression, à y prendre ce qu’on appelle du « plaisir » – je voudrais trouver un
autre mot pour décrire cela. Maintenant c’est devenu plus difficile pour le
mouvement féministe de faire cause commune avec les prostituées, car les
prostituées soulèvent le voile, montrent trop clairement ce qu’est vraiment
l’hétérosexualité, les femmes hétérosexuelles qui ont été éduquées à jouir de
leur oppression ne peuvent pas supporter de voir trop clairement ce qui se
passe là, c’est embarrassant, difficile. Aujourd’hui on a davantage de sépara-
tion entre les prostituées et les femmes hétérosexuelles dans le féminisme. Le
problème central est à mon avis cet entraînement à trouver du plaisir sexuel
positif dans notre propre dégradation.

Je voudrais dire quelque chose sur la campagne contre la violence sexuelle
masculine dans le mouvement féministe contemporain : je pense que ce qui
se passe c’est que les campagnes massives contre la pornographie, le viol, les
violences sexuelles contre les petites filles, qui ont été menées dans les années
soixante-dix aux USA et en Grande-Bretagne, ont eu beaucoup de succès et
ont rendu très claire la relation de pouvoir et d’exploitation qui se passe dans
ces domaines. En réponse à cela, on a connu une violente réaction de la



146 SHEILA JEFFREYS

gauche, qui véritablement haïssait les campagnes féministes contre la violence
masculine, et cette réaction a consisté, chaque fois que les féministes soule-
vaient un problème, ou plutôt transformaient quelque chose en problème,
dans le fait de dire que ce n’était pas un problème mais quelque chose de bien :
par exemple les féministes ont analysé les abus sexuels contre les enfants
comme un problème, la gauche, spécialement les homos, ont soutenu la
pédophilie, c’est-à-dire que l’abus sexuel contre les enfants a été redéfini par
la gauche libertaire comme la « sexualité intergénérationnelle ». L’abus sexuel
est devenu pédophilie. D’autres exemples : face à l’analyse féministe des rôles
de genre, la gauche soutient le transsexualisme, qui est une évidente
stéréotypisation des rôles de genre ; face aux campagnes féministes contre le
viol, la gauche soutient le sadomasochisme et les fantasmes sadomasochistes ;
face aux campagnes féministes contre la pornographie, la gauche soutient
l’érotisme… tout ce que les féministes ont fait s’est affronté à une réaction de
la gauche pour le miner. Il faut cependant penser davantage en termes de
pourquoi les lesbiennes et les féministes elles-mêmes ont eu des difficultés, et
pourquoi la force de ces campagnes est retombée car, ces dernières années,
ce n’est pas seulement à cause de l’impact de la réaction de gauche, mais aussi
parce que nous avons fait très peu d’analyses de notre propre sexualité, de la
façon dont elle a été construite autour du sadomasochisme. Les questions des
fantasmes sexuels, de l’érotique lesbienne ont donc été soulevées par la gauche
libertaire. Et il y a eu un minage terrible de l’énergie féministe. Beaucoup de
ces lesbiennes qui étaient descendues dans la rue et militaient activement
contre le viol et les violences sexuelles il y a quelques années ne peuvent plus
le faire maintenant car elles se sentent impliquées, elles ont été contraintes à
penser qu’une part de leur sexualité était construite autour du plaisir pris à leur
propre dégradation, même si elles ne le disent pas en ces termes, que peut-être
le masochisme était quelque chose de bien…

Et cela a terriblement miné la lutte, car comment par exemple combattre la
pornographie, si on est encouragées à croire que la pornographie est une
chose merveilleuse et que les lesbiennes doivent en faire pour elles-mêmes ?
Il y eut une lettre dans MS Magazine l’année dernière où une lesbienne écrivait
qu’elle s’opposait à la pornographie masculine sadomasochiste à propos des
femmes, mais que la pornographie lesbienne sadomasochiste était tout à fait
différente ; elle ne pouvait pourtant pas expliquer en quoi consistait cette
différence… Le problème, c’est qu’il n’y a précisément pas de différence.
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Quand je présente des montages-diapos sur la pornographie lesbienne, je
demande si telle image a été produite par un homme ou une femme, et
personne ne connaît la réponse, parce que l’optique et les valeurs sont les
mêmes… Ainsi la création de la pornographie lesbienne et l’encouragement
des lesbiennes à y prendre plaisir ont détruit les campagnes contre la
pornographie. On ne peut pas continuer… Il me semble donc que la
prochaine étape de la lutte doit être de réellement et sérieusement prendre en
considération notre propre sexualité et ce qui se passe dans nos têtes. Nous
sommes maintenant face à une campagne massive, financée par les produc-
teurs de pornographie, pour encourager les femmes à utiliser des prostituées
lesbiennes (cela arrive déjà aux USA) à téléphoner à des « sex-lines » lesbien-
nes, à regarder des strip-teases lesbiens, à consommer de la pornographie
lesbienne ; les lesbiennes sont encouragées à participer à l’industrie du sexe et
à utiliser des lesbiennes dans la prostitution et la pornographie. Et c’est une
défaite totale de notre tentative de transformer la construction de la sexualité
et de protéger les femmes de la violence sexuelle.

C.L. : Dans le domaine de la recherche, sur quoi travailles-tu maintenant ?

S.J. : Je travaille à un livre intitulé Anti-climax : Women’s experiences of the sexual
revolution, 1945-1985, une sorte de second volume qui prolonge mon premier
livre. Je veux étudier cette prétendue « révolution sexuelle » des années
soixante-dix et ses valeurs ; je vais reprendre toute l’histoire de la « réforme
sexuelle », de la sexologie et du mouvement pour la liberté sexuelle jus-
qu’aujourd’hui et étudier les erreurs d’analyse que le mouvement féministe
contemporain a faites sur la sexualité sous l’influence de ce « mouvement pour
la liberté sexuelle ». Il me semble qu’au début du mouvement féministe il y
avait une contradiction aiguë : les sexologues, nous le comprenons mainte-
nant, ont travaillé à promouvoir le supposé « plaisir sexuel » pour les femmes
dans la relation avec les hommes, et en particulier l’orgasme, parce qu’ils
pensaient que cela subordonnerait les femmes non seulement dans cette
relation sexuelle mais dans leur vie entière. Or les féministes, à la fin des années
soixante et au début des années soixante-dix, ont choisi comme but ultime du
féminisme plus d’orgasmes pour les femmes avec les hommes. Il y a là un
problème évident puisque ces orgasmes avec les hommes sont supposés nous
subordonner, comment peuvent-ils devenir le but principal des féministes ?
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Ce que je suggère, c’est que les féministes ont largement adopté les arguments
de sexologues et de réformateurs sexuels, à cette époque, par exemple des
femmes comme Betty Dodson, qui a écrit Liberating masturbation, accepte tout
simplement tous les vieux arguments sexologistes… Quand les féministes ont
commencé à lutter contre la violence sexuelle, les deux choses se sont
développées en parallèle : le mouvement pour érotiser les femmes dans
l’hétérosexualité était un courant important dans le féminisme, même si je
pense que cela voulait dire érotiser la subordination des femmes ; et parallè-
lement se développaient les campagnes contre la pornographie et la violence
sexuelle masculine. Aucune connexion n’avait été effectuée entre la violence
sexuelle dont il était question dans ces campagnes et nos sexualités personnel-
les. Cette connexion a commencé à apparaître seulement récemment, quand
on a vu la divergence complète de ces deux tendances : nous assistons à
l’érotisation de la dégradation, de la dépendance, de la prostitution, et les
campagnes contre la violence sexuelle masculine arrivent à un terme. Je dois
donc chercher comment tout cela s’est passé ; il y a actuellement peu de travail
féministe à propos de la « révolution sexuelle » des années soixante. Et ce
retour en arrière donne des résultats surprenants…

Quand j’étais moi-même une jeune « hippie » à la fin des années soixante,
je n’avais absolument pas la moindre idée que cette « liberté sexuelle » qui se
développait autour de moi c’était la haine des femmes et la haine de la
sexualité, et que c’est cela qui était en jeu à l’époque. Ce que je veux donc faire,
c’est réétudier les magazines contre-culturels de cette époque, qui montrent
la haine des femmes la plus horrifiante, et la haine du sexe, toujours associé
à la défécation, à la pénétration des femmes, à la haine et au mépris des femmes
âgées – et nous savons que les femmes âgées sont une cible de viol notamment
pour les jeunes garçons. Les valeurs de ce soi-disant « mouvement de
libération sexuelle » étaient basées sur la haine des femmes et une terreur
absolue de la sexualité, toutes les valeurs de la gauche libertaire maintenant.
C’est clair quand on regarde l’œuvre de quelqu’un comme Jeffrey Weeks, qui
est un défenseur du sexe domination/soumission qu’il appelle « heavy duty
sex » et qu’il oppose à ce qu’il appelle la sexualité « bambi », que pratiquent
certains autres homos (affection, caresses, etc.) et il méprise totalement l’idée
que la sexualité puisse être liée à l’affection, à l’amour, à la douceur, à la
tendresse… Il y a eu un numéro spécial de Gay News il y a quelques années sur
ce sujet où il dit clairement qu’il a abandonné les idées de la libération
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homosexuelle et du féminisme qui cherchaient à créer d’autres valeurs et une
égalité dans la sexualité. Ces valeurs sont aussi abandonnées par le féminisme
qui méprise ce qu’il nomme « vanilla sex » ou « anti-sex » : n’est-ce pas
intéressant que parler d’égalité dans la sexualité soit nommé anti-sexe ? Cela
montre que pour la gauche libertaire le sexe est seulement la relation
domination-assujettissement, ils n’ont pas de modèle alternatif et ne peuvent
en imaginer d’autres.

C.L. : Quelle peut donc être l’alternative à cette campagne et à ces modèles ?

S.J. : Il y a un certain nombre de lesbiennes à Londres, je ne suis certes pas
la seule, qui savent qu’un moyen de s’en sortir est de faire des réunions
régulières de réflexion et de recherche sur la sexualité et la construction sociale
de notre sexualité et d’avancer à partir de là. Par exemple on a fait des
montages-diapos sur la pornographie et l’érotique lesbiennes ; je fais des
débats sur la construction de la sexualité des femmes et des lesbiennes autour
du masochisme : comment on peut faire avec ça, se changer nous-mêmes et
avancer, qu’est-ce que pourrait être aujourd’hui une sexualité lesbienne
positive ? Je pense que c’est actuellement un travail décisif, car nous savons
que chez un très grand nombre de lesbiennes il y a de la culpabilité, de l’anxiété,
de la peur, associées à la façon dont elles voient que leur propre sexualité est
construite. C’est un immense secret que les lesbiennes n’ont pas encore
discuté entre elles, cette façon dont leur sexualité et leur vie émotionnelle ont
été construites autour du sadomasochisme. Je pense que c’est la grande
barrière que nous avons à briser et je pense qu’après cela nous pourrons aller
de l’avant. Pour l’instant, ce sont les libertaires et les S/M qui disent être les
seuls à parler de la sexualité, mais dans un certain cadre, et en fait ils ne parlent
que de techniques et d’emploi du matériel… Donc il nous faut traverser cette
barrière, briser ce tabou qui est ce qui se passe dans nos têtes sur la sexualité,
et parler ensemble. C’est dur… Il y a quelques années à Londres s’est tenue
la « Conference on lesbian sex and sexual practice ». Il y a eu huit cents
lesbiennes à cette conférence. Un des problèmes a été le fait qu’on se connaît
les unes les autres, et que c’est difficile d’être avec d’autres femmes dans un
atelier et de dire des choses telles que « quand je suis au lit avec une amante
je fantasme sur le fait d’être avec une autre personne… », le fait d’avoir des
fantasmes de ce type est difficile à dire, surtout en présence d’une autre femme
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qui peut être son amante… Mais cet immense domaine de secret doit être
traversé, car c’est là que nous sommes piégées, et ce sont les hommes qui nous
y piègent, vraiment.
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* Contribution repris avec l’aimable autorisation de l’auteure et d’Apache, n° 8, printemps
1996.

Christel

Genre *

Si je niais la différence des genres, je nierais du même coup
l’oppression. C’est en gros ce que fait l’actuel mouvement

« Queer », et cela va à l’encontre de l’intérêt des femmes. C’est
une position libérale, et la liberté qu’elle défend ressemble fort

à la liberté de tout libéralisme : la liberté du fort à
disposer du faible.

Si je reconnaissais la différence des genres mais que je lui
attribue un fondement biologique, naturel, j’en ferais un

indépassable. C’est la théorie en vigueur depuis quelques
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milliers d’années, celle qui fonde le patriarcat, et, que cela nous plaise ou non,
nous en sommes les produits, ces êtres forcés dans un moule, privés par décret
de la moitié de nous-mêmes.

Si je ne croyais pas (quand je ne croirai plus) à la possibilité de déconstruire
le genre, c’est-à-dire à la discussion et à la négociation entre les genres, et à la
possible volonté de le faire, il ne resterait qu’une seule issue au problème, qu’il
faudrait assumer : la guerre. Le séparatisme comme fin en soi provient d’une
crispation sur son identité de genre, faute de pouvoir (savoir) le déconstruire
chez soi, chez l’autre. Mais le séparatisme porte en lui le germe du génocide.

Petite histoire des filles en milieu « mixte »...

…déjà ceci, écrit avant le camping, mais qui lui va fort bien :
Ne pas faire de politique est politique ; ne pas reconnaître l’oppression est

le signe de l’oppresseur ; ne pas reconnaître le genre porte la signature de son
genre. Qu’est-ce donc que le genre sinon la marque en creux de l’oppression ?

Évidemment, il s’en trouve toujours pour prétendre réfuter le concept de
genre en s’autorisant d’exceptions plus ou moins nombreuses. Que dire ? On
échappe toujours, par un petit bout ou par un autre, à son genre ; on n’y
échappe jamais absolument. Justement parce que le genre n’est pas une
donnée naturelle, mais une construction de l’être, et une construction sociale.

Et les choses sont ainsi faites que le fait même qu’on puisse en sortir et qu’on
en sorte, parfois, fournit des arguments à ceux qui nient l’oppression et la
perpétuent : chacune de nos victoires apporte une caution de plus à ceux qui,
par chacun de leurs actes, nous enferment, et se congratulent eux-mêmes de
notre libération.

Oui, mais qui en paye le prix ?
Quelle est donc cette « victoire » contre l’oppression, qui humainement

nous coûte si cher, et renforce les mecs dans l’opinion confortable qu’il n’est
pas nécessaire qu’ils changent, puisque nous avançons ? Et où cela nous
mène-t-il, nous dont chaque pas hors du cercle de notre genre les conforte
dans le leur, et nous rend le pas suivant un peu plus coûteux encore ?

Nous avançons oui, mais vers quoi ? Car à part nous comporter exactement
comme eux, et reprendre à notre compte chacun de leurs comportements,
c’est-à-dire les cautionner, quel choix nous laissent-ils ? À part penser le



153GENRE

féminin comme une infirmité, et nous mettre nous aussi à le mépriser, quel
choix ?

Quelle est donc cette lutte contre l’oppression qui laisse dire à l’oppresseur,
sans se faire instantanément réduire en miettes, que c’est nous qui devons faire
des efforts pour changer, et prendre sur nous-mêmes, que c’est nous,
finalement, qui ne nous comportons pas comme nous devrions ?

Quelle est donc cette « libération » qui prend pour modèle son oppresseur ?
C’est une lutte qui ne reconnaît pas les genres sociaux, et qui prend le genre

social masculin pour le genre humain.
Refuser de reconnaître le genre, c’est se refuser à le comprendre en soi-

même et en l’autre, et c’est donc s’interdire toute possibilité de déconstruction.
Au bout du compte, c’est se donner les moyens de le perpétuer.

Déconstruire le genre

La question n’est pas de transgresser, d’inverser ou de subvertir le genre,
mais de le déconstruire.

… Le genre c’est fait de quoi, et ça nous vient d’où ? Se demander qui nous
sommes et pourquoi, comment nous fonctionnons par rapport aux autres, et
quelles en sont les conséquences.

Déconstruire le genre, ce n’est pas se mutiler davantage, ce n’est pas se
contraindre ou s’interdire, ce n’est pas culpabiliser ni se flageller – pratiques
semble-t-il courantes en certain  milieu 1… Ce n’est pas, au nom de la primauté
de la volonté politique s’imposer ce que son corps, son être, refuse 2.

Déconstruire le genre, ce n’est pas reprendre à son compte une réponse
reconnue politiquement correcte à la question acceptée du genre. Mais c’est
plutôt chercher quelle est la question ; la question qui a eu dans notre histoire
le genre pour réponse, et pourquoi.

Et c’est beaucoup plus difficile.

1. Note pour les profanes : je veux parler du milieu anarcho-machin-chose anti-tout…
2. Ça, c’est pour la « bi-sexualité politique »  : j’ai même envie de dire qu’il s’agit d’une

réponse typiquement masculine au problème, une réponse violente, mutilante et négatrice,
qui ressemble à s’y tromper à ce que décrivent certains (Welzer-Lang) comme l’ordinaire de
l’éducation du petit mec, destinée à faire de lui un homme. Réponse crispée et malheureuse
au désir, interdit et négation, refoulement.
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Je crois pour ma part que la féminité et la masculinité se font par l’inhibition
imposée, au cours de notre développement, de certains de nos possibles, au
profit d’autres ; ceux qui, selon la norme, correspondent à notre sexe. Si bien
que déconstruire le genre, ce n’est peut-être rien d’autre que reconstruire notre
humanitude : retourner en nous-mêmes, creuser, y chercher ces possibles de
nous jamais aimés, jamais grandis, ces morceaux morts de nous-mêmes, pour
leur redonner vie. Retourner y trouver nos propres questions, essayer
d’approcher, essayer de comprendre, où quand et comment nous sommes
devenus ce que nous sommes, ces êtres mal-grandis, gauches, empêchés et
tordus, incapables souvent d’aimer sans faire du mal, et trouver comment faire
pousser à nouveau nos branches.

Alors je crois que vouloir attaquer le carcan du genre avec l’outil de sa
volonté, ce n’est que s’attaquer soi-même, quand il s’agit au contraire de faire,
enfin, la paix.

Autant dépecer une chrysalide en espérant faire naître un papillon ;
Autant ouvrir de force les boutons des fleurs ;
Autant…
Non. On n’arrivera à rien comme ça.
Il ne s’agit pas de vaincre le genre en nous : il s’agit de le dénouer.
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Transformations du
personnel





Amours subversifs



Stanfield Major

Qu’y a-t-il donc de si drôle au
sujet de « Paix, Amour et

Polyamour » ? *

Les difficultés que semblent éprouver bien des gens face à
l’idée de relations multiples sexuelles-amoureuses me frustrent

souvent. Au fil de tant de conversations, il m’est devenu
apparent que mes interlocutrices/eurs ne comprenaient tout
simplement pas mon point de vue et avaient en général très

peu envie de voir les choses au travers de mes yeux.

* Contribution reçue suite à notre appel. Traduction de Léo Vidal et Karin Vandenhaute.
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Par exemple, on m’a souvent dit que la raison pour laquelle j’étais si
intransigeant en disant que je pouvais aimer deux ou plusieurs femmes
intimement en même temps est que je n’arrive pas à me décider ou que j’en
suis tout simplement incapable. J’ai été accusé d’être injuste avec les femmes
que j’aimais et de tout simplement vouloir à la fois le beurre et l’argent du
beurre. On m’a dit que je choisissais la voie la plus facile.

Au fil de ces conversations, plusieurs mots clés remontent inévitablement
à la surface : moralité, engagement, loyauté, respect. Et l’attitude de mes
interlocutrices/eurs semble souvent impliquer la présupposition que les
monogames possèdent plus ou moins le monopole de ces vertus.

C’est alors que j’essaie gentiment de montrer qu’à mon avis, les présuppo-
sitions à la base de mon approche des relations, et peut-être de mon
expérience même de la vie, diffèrent des leurs : je dis que je ressens qu’une
personne ne peut pas, ne devrait pas être tout pour l’autre… que l’amour est
une façon de vivre, pas une marchandise ou une valeur commerciale, et que
l’intimité partagée entre trois ou plusieurs personnes peut améliorer la vie de
toutes… que la vie est une aventure qui ne livre pas facilement son sens le plus
profond ou qui ne se décline pas dans les simples nuances du noir et du
blanc… que je crois qu’il n’est pas souhaitable de mettre tous ses œufs de
soutien émotionnel dans le même panier… que les femmes que je connais
sont aussi capables que je le suis de choisir leurs priorités et n’ont pas besoin
de se valider en s’associant à un homme. J’ajoute également que je ne raconte
à personne comment elles et ils devraient vivre ; je ne demande qu’un peu de
tolérance. Trop souvent, j’encaisse des réactions défensives et je pourrais tout
aussi bien parler à un mur.

Moralité. Ou mes interlocutrices/eurs sont profondément convaincues,
ou elles/ils ressentent qu’elles/ils doivent se convaincre de leur supériorité
morale. Elles/ils veulent me percevoir de telle façon que mes actes pourraient
être interprétés comme déshonorants. Souvent elles/ils déclarent, sans exa-
men de conscience approfondi, que leur moralité est plus cohérente que la
mienne.

Alors je dis : « Parlons de moralité ». Honnêteté. Je ne joue de jeux avec
personne. Aussi étrange que cela puisse paraître, les femmes avec lesquelles
je m’implique connaissent ou sont au courant de mes relations. Au minimum,
elles savent que je suis ouvert à la possibilité de me lier intimement avec plus
d’une femme. Je suis très clair dès la première rencontre et dès que cela semble
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convenable. Elles ont donc le choix et je respecte leur droit de décider si elles
ont envie ou non de vivre avec un homme comme moi. Leur décision peut
me décevoir fortement mais je suis à même de la comprendre.

Combien de relations conventionnelles, intentionnellement monogames,
maintiennent ce standard élevé de rectitude ? Le fait est que dans une relation
conventionnelle on peut se mettre en pilotage automatique et laisser s’échap-
per un peu l’honnêteté complète. Mais plus il y a de personnes incluses dans
le réseau sexuel-amoureux, plus les interactions deviennent compliquées et
cela indépendamment du fait que chaque personne soit au courant de toutes
les relations entretenues avec les différentes partenaires ou non. Il en faut peu
pour bloquer la machine. Il apparaît donc assez sensé de bien huiler le tout à
l’aide de l’honnêteté, de la communication ouverte et d’une résolution ouverte
des conflits. J’ai appris cela d’une façon douloureuse. J’apprends toujours ;
personne ne m’a appris ces choses à l’école.

Un autre aspect de ma vision de la morale est que tout ce que j’ai le droit de
faire, ma (mes) partenaire(s) ont également le droit de le faire. Et vice versa.
Nous sommes, après tout, une alliance d’individues qui se réalisent et non les
propriétaires d’un objet ou d’un bien mobilier. Et nous avons chacune le droit
de questionner certains comportements pour savoir s’ils sont adoptés dans
l’intérêt du groupe. Il nous faut ensuite arriver à une sorte de consensus.

Personne ne devrait avoir besoin de moi pour démontrer que le double
standard est bien vivant et qu’il existe dans bien trop de cœurs et d’esprits. En
effet, le double standard nie le droit pour une femme de choisir ce qu’elle veut
faire d’elle-même et de son corps. Et c’est ça, selon moi, qui est immoral.

Engagement. Qu’est-ce que cela signifie de s’engager dans quelque chose
ou face à quelqu’une ? Pour moi, cela veut dire que je m’engage à faire tout
effort raisonnable afin de maintenir un certain niveau et une certaine qualité
d’interaction entre des paramètres établis. Il est important de noter que les
termes d’un tel engagement doivent être définis par celles et ceux qui sont
directement impliquées. Un contrat d’engagement ne convient pas à toutes.
Il est également à noter que, si les termes de l’accord sont violés, toutes les
personnes affectées peuvent choisir de se retirer ou de renégocier l’engage-
ment. Je ne vois donc pas pourquoi je ne pourrais pas m’engager vis-à-vis de
plus d’une personne tant que le contenu de tous les accords reste clair et que
les accords eux-mêmes n’empiètent pas les uns sur les autres. Je reconnais que,
dans ce style de vie, il peut être important de pousser, de tirer et d’équilibrer
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délicatement, mais si tout le monde l’accepte comme étant le contexte
relationnel, cela devient moins un problème qu’un défi.

Quelques-unes des personnes auxquelles j’ai parlé et qui se vouent à la
monogamie prennent une position beaucoup moins flexible et affirment que
si je ne suis pas prêt à me donner entièrement à une personne pour le reste de
ma vie, je ne suis pas vraiment capable de m’engager. Que puis-je dire ?
J’oppose tout simplement mes objections et je poursuis ma propre route.

Loyauté. À mon avis, la loyauté c’est le fait de maintenir ses engagements.
Être fidèle à sa parole. Une des complexités des relations sexuelles-amoureu-
ses multiples est de tenir compte des intérêts de la personne A (et C ? et D ?
et E ?) tout en étant avec la personne B et d’assurer que la personne B respecte
la part que la personne A (et les autres) peut prendre dans ma vie. Quelquefois,
ça devient délicat.

Et respect. Il me semble que le respect revient à considérer chaque
personne comme un esprit souverain avec son propre chemin, ses propres
priorités et un droit inaliénable de choisir sa propre façon de vivre tant qu’elle
ou il reconnaît le droit des autres de faire de même.

Finalement, tout cela repose sur les relations humaines et sur notre droit de
choisir d’être en rapport avec les autres de la façon qui nous satisfait le mieux.
Je peux accepter que beaucoup considèrent l’idée de non-monogamie respon-
sable comme un oxymoron, comme étant gênante, voire dégoûtante. Mais je
résisterai jusqu’à mon dernier souffle aux efforts pour imposer des structures
qui leur semblent très confortables, que ce soit pour ma propre personne ou
pour celles et ceux qui vivent, ou aimeraient vivre comme moi ou d’une
manière également non conformiste.

La solution de facilité, me disent certaines. La sortie facile ! Si seulement
elles et ils savaient à quel point la façon facile est dure. Mais, pour moi, c’est
la seule façon. J’aime l’excitation, les complexités, les nouvelles dimensions,
les possibilités non tentées ainsi que celles d’exercer pleinement mes facultés
humaines. Je peux même célébrer la douleur si, à la fin, j’obtiens un nouvel
aperçu de moi-même et de celles et ceux qui m’entourent. Ce n’est pas facile.
Vraiment pas. Chacune parmi nous doit dessiner sa propre carte géographi-
que. Mais, pour finir, j’aimerais rappeler l’auteur qui a écrit : « Les sentiers
battus sont pour des gens battus ». Je suis d’accord.
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Simone Nijboer

Une lettre sur l’amour libre *

Salut Léa,
j’ai été agréablement surprise de trouver ta lettre dans ma

boîte ! Je ne savais pas que tu t’intéressais tant à « l’amour
libre ». Et c’est avec plaisir que je te fais connaître mon côté de
l’histoire. Je ne te connais pas encore très bien, je commence

donc avec un petit bout de mon histoire personnelle.
Durant des années mes rêves concernant les relations étaient
ceux-ci : se suffire mutuellement pendant toute une vie, ne pas
avoir besoin d’autres personnes, former une indestructible unité

* Contribution reçue suite à notre appel. Traduction de Léo Vidal et Karin Vandenhaute.
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à deux. Et pendant trois années ce rêve a été réel. Je vivais quelque chose de
très bien avec Bram, que tu ne connais pas. À l’époque on ne faisait pas encore
de projets concrets pour le futur mais, dans mon for intérieur, je nous voyais
devenir vieilles/vieux ensemble.

À ma grande tristesse, cette relation s’est quand même brisée, et peu de
temps après j’ai appris à connaître Weia, dont je suis immédiatement tombée
amoureuse. Et l’amour était mutuel ! Je vivais une période tumultueuse : pour
la première fois de ma vie j’étais amoureuse d’une femme qui, de plus, était
bien plus âgée, plus expérimentée et politiquement plus radicale que moi. En
parallèle, elle entretenait depuis quinze ans une solide relation avec Rymke, et
comme tu le sais, ces deux-là sont inséparables. L’amour qui grandissait entre
Weia et moi semblait se stabiliser et le rêve romantique, si longuement caressé,
d’une relation à deux devait être revu et corrigé. Et je n’ai pas toujours trouvé
cela si facile que ça.

La théorie de l’amour libre m’a attiré d’emblée : l’idée de ne pas laisser
s’infiltrer des éléments non libres à l’intérieur de quelque chose d’aussi beau
que l’amour me semblait magnifique. L’amour est d’autant plus profond
quand il n’a pas besoin de cacher ou d’écraser quoi que ce soit, et certainement
pas de beaux sentiments pour une tierce personne. Je pense vraiment ce que
je dis, mais quelque fois mon ressenti est en décalage avec la théorie. Alors je
me sens jalouse ou incertaine, et j’imagine aisément comment l’amour que
nous éprouvons Weia et moi disparaîtra au profit de leur histoire à elles deux.
Car elles sont ensemble depuis quinze ans déjà, elles ont construit un tas de
choses pendant ce temps-là et elles partagent des souvenirs magnifiques,
peut-être beaucoup plus beaux que ceux que Weia et moi pourrions avoir un
jour. Souvent, ça dure un bout de temps avant que j’en arrive à contenir une
telle vague de sentiments. Au-delà de l’incertitude, je peux aussi avoir un
sentiment de culpabilité vis-à-vis de Rymke parce que je me suis « imposée »
entre elle et Weia. Des idées noires en découlent parfois.

Mais la façon dont Rymke, Weia et moi gérons ces aspects difficiles est
fantastique. Aucune de nous trois ne supporte bien les tensions, donc, quand
il y a des problèmes, ils se manifestent rapidement. Parfois on en parle toutes
les trois, parfois aussi Rymke et moi nous écrivons dans une sorte de journal
intime qui fait régulièrement des allers et retours entre nous. Entre Rymke et
moi, un lien spécial est en train de se tisser. Je la trouve vraiment super
adorable. Et même si Rymke et moi ne sommes peut-être pas « vraiment »
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amoureuses, certains moments à nous trois sont si beaux et intenses que je les
ressens comme très « triangulaires ». Dans ces moments-là, je me sens très
heureuse !

Donc Léa, tu vois, même si je ne trouve pas que l’amour libre soit facile, je
continue de le considérer comme une expérience magnifique et comme un
défi – mais ça reste au niveau de l’expérimentation. Je rencontre malheureu-
sement rarement, pour ne pas dire jamais, d’autres personnes qui choisissent
vraiment l’amour libre.

En tout cas, ma vie est devenue plus riche et intense grâce à l’amour libre.
J’apprend beaucoup sur moi-même parce qu’il me confronte en permanence
à des questions fondamentales. Pourquoi, par exemple, aurais-je tellement
peur d’être abandonnée ? L’amour libre donne l’occasion, mais aussi l’espace,
d’analyser ce genre d’incertitudes tandis que, dans l’amour non libre, elles sont
ensevelies sous d’illusoires certitudes. Ces derniers temps, je suis de plus en
plus convaincue qu’une telle relation romantique et idéale n’offre pas de
certitude, je dirais presque que c’est tout le contraire. Autour de moi je vois
comment des relations échouent parce qu’une des deux tombe aussi amou-
reuse/x de quelqu’une d’autre et qu’un choix s’impose. Alors que l’amour
n’est pas toujours fini ! Quel dommage, quel gaspillage de potentiel ! À mon
avis l’amour libre, lui, est vraiment romantique : l’amour existant n’existe pas
parce qu’il y a un accord ou parce qu’une habitude s’est installée mais tout
simplement parce qu’il y a un enthousiasme mutuel, et ça, ça ne peut pas
disparaître comme ça à cause d’un nouveau sentiment amoureux. Cela signifie
également que ce ne serait pas dramatique si un jour je tombais amoureuse de
quelqu’une d’autre. Je ne serais pas obligée de le cacher à qui que ce soit, même
pas à moi-même. Et c’est une idée qui me plaît beaucoup.

En ce qui concerne les aspects difficiles de l’amour libre, ce serait idéal qu’ils
se limitent au niveau pratique : qui dort avec qui cette nuit, qui part quand et
avec qui en vacances, et qui va patiner avec qui en ce jour d’hiver ensoleillé ?
Un aspect pénible de plus est d’ailleurs que Rymke et moi sommes parfois
relativement modestes : on a tendance à s’effacer. Rymke surtout en souffrait
au début, mais maintenant il arrive encore que ça nous influence. On ne veut
pas gêner l’autre, mais finalement on fait que quelqu’une se sente un peu triste.
Tu comprends, Léa ?

Je pense que les problèmes pratiques peuvent se résoudre assez facilement,
à condition qu’ils ne soient pas le reflet de problèmes affectifs comme la
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jalousie, la culpabilité ou l’incertitude. Dans ce cas, c’est un défi et un art de
les rechercher et de les analyser. Rymke, Weia et moi avons une forte volonté
de gérer au mieux ces problèmes, et je pense que c’est une condition sine qua
non à une bonne relation d’amour libre. L’amour libre demande beaucoup,
maintenant que j’y réfléchis. Ouverture, bonne volonté afin de considérer de
façon critique son propre comportement et ses propres habitudes, et cetera…

Bon, Léa, voici quelques premières pensées sur l’amour libre. Je pourrais
continuer de philosopher pendant des heures sur ce sujet. Passe me voir, on
continuera à en parler !

Très affectueusement,
Simone.
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Rymke Wiersma

Lettre sur l’amour libre *

Chère Léa,
Ta lettre est tombée dans ma boîte aux lettres ce matin et elle

est tellement pleine de questions que j’ai envie d’y répondre
immédiatement. L’amour libre, oui ! C’est un choix que

j’assume pleinement, même si ce n’est pas toujours très facile.
Je n’ai jamais ressenti le besoin de vivre des relations où l’on

se promet mutuellement une fidélité éternelle. Essayer
d’empêcher quelqu’une d’aimer quelqu’une d’autre, ou lui dire

que cet amour ne devrait pas exister, me semble égoïste et, de
plus, illusoire

* Contribution reçue suite à notre appel. Traduction de Léo Vidal et Karin Vandenhaute.
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car l’amour ne peut être ni retenu ni interdit. J’avais adopté ces idées bien avant
de rencontrer Weia. Elles ont souvent été mises à l’épreuve mais ma
conclusion a toujours été que c’était possible et que, de plus, il n’y avait au fond
pas d’alternative, que je me mentirais à moi-même si je me tournais vers toute
autre forme d’amour c’est-à-dire d’amour non libre.

Lorsque j’ai rencontré Weia, cela ne me disait rien d’essayer de vivre une
relation fixe ; je me considérais comme une solitaire entourée d’un cercle
d’amies intimes (comme tu le sais peut-être, mon monde était alors constitué
presque uniquement de femmes) avec lesquelles je voulais partager ma vie le
plus possible. Je ne croyais plus au sentiment amoureux qui me semblait
exagéré, inauthentique, altéré par la pudibonderie, grossi par les médias, une
sorte d’opium du peuple. C’est alors que j’ai rencontré Weia, et bon, tu connais
la suite. C’était comme si ces contes de « princesses charmantes » avaient un
sens jusque-là caché qui se révélait à moi. Un sens qui ne s’appliquait pas de
manière globale bien sûr, mais bel et bien à nous. Des copines nous
taquinaient et nous appelaient, légèrement moqueuses, « le couple idéal ».
Weia et moi trouvions ça ridicule. Nous détestions ces mots : couple, relation ;
bah. Ce que nous vivions ensemble, tout le monde devrait le vivre. Alors, et
alors seulement, le monde serait beau. Nous avons appris à connaître Tieneke,
l’avons appréciée toutes les deux et avons commencé une histoire triangulaire.
Je parle ici d’un triangle équilatéral. Nous étions comme un îlot sur la mer,
nous, trois gouines anarchistes végétaliennes. Personne ne nous comprenait.
En fait, presque personne… Des années plus tard P’tje nous a rejoint. Et plus
tard aussi Michel. Et l’amour lesbien n’était alors plus le seul que nous laissions
s’exprimer.

Tu sais que notre « bande des cinq », qui hélas (?) est actuellement en train
de se désagréger, connut un passé quasi communautaire. Il y a eu des triangles
(après celui avec Tieneke encore deux autres), il y a même eu un carré, et
pendant des années il y eut (au moins de ma part) la recherche d’un pentagone,
c’est-à-dire une bande idéale à cinq, où tout le monde aurait envie de raconter
tout ce qui est important à toutes les autres, où (comment pourrais-je
l’oublier) tout le monde serait amoureuse/x des autres et où (donc ?) il n’y
aurait pas de place pour la jalousie. Ça aurait été beau. Mais comme je te l’ai
écrit dans ma lettre précédente, ça s’est passé autrement.

Les « membres de la bande » se sont plus axées sur l’extérieur. D’un côté,
c’était rafraîchissant : à nous cinq, nous étions dans une impasse. L’image qui
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nous correspondait le mieux à la fin était celle d’un mauvais mariage qui se
traîne. Ça ne s’appliquait pas à nos relations prises individuellement, mais bien
à leur ensemble. De l’autre côté, cela me rendait très triste. Mes idéaux (un
monde beau, plein de gens pétillants, un monde où tout le monde est amie)
n’avaient pas disparu mais semblaient tout d’un coup plus insaisissables.

Pendant toute cette période de vie en bande (qui a duré une huitaine
d’années), il avait toujours été évident que Weia et moi partagions quelque
chose de plus idéal et de plus étendu que quelque autre combinaison possible.
Lorsque Michel m’a dit un jour qu’entre lui et moi ça pouvait peut-être devenir
aussi bien ou même mieux, je lui ai répondu d’un ton assuré : « Non, c’est
impossible, jamais. » Cela me semblait être la réalité, et ça l’était peut-être aussi
mais, après coup, il me semble que je voulais qu’il en soit ainsi. Sans m’en
rendre compte je m’étais mise à croire au conte. Le conte selon lequel il existe
une personne avec laquelle tout est par définition plus beau et plus profond
et plus romantique.

Que Weia puisse rencontrer quelqu’une avec qui elle pourrait partager
autant ou plus qu’avec moi nous semblait à toutes plus qu’invraisemblable.
On se disait, en rigolant, qu’il lui faudrait pour ce faire une Rymke avec la bosse
des mathématiques pour que Weia puisse partager tout : non seulement la
dimension politique, philosophique et affective mais également ses passe-
temps aux sciences exactes. (Comme tu le sais, j’ai tendance à m’endormir lors
de discussions sur les mathématiques et les projections.) Il me semblait peu
probable que la Weia critique et devenue entre-temps assez farouche puisse
trouver un jour quelqu’une dont elle serait aussi amoureuse que de moi et avec
qui elle passerait des moments aussi agréables.

Tu connais plus ou moins l’histoire de ce qui a suivi, mais je te la raconte
encore une fois en d’autres mots. Alors elle a appris à connaître Simone. Juste
à l’époque où la bande battait de l’aile et où je me sentais, de ce fait, si
malheureuse. Oui, Weia avait déjà été amoureuse, elle s’enflamme assez vite
– mais en général les flammes s’éteignent facilement d’elles-mêmes. Mais dès
le début, j’ai senti clairement que cette fois c’était sérieux. En plus, c’était
mutuel. Au début, Weia tentait de cacher son sentiment amoureux, tout ça lui
semblait trop pénible (aussi à cause de certaines différences de style de vie
entre elle et Simone et puis, comme tu le sais, Weia n’est pas très facile) mais
je trouvais ça ridicule. Si quelque chose de beau surgit, il faut lui donner une
chance. En plus, comme je l’ai déjà écrit, je ne crois pas au fait de cacher son
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amour. Déjà, quelques jours après qu’elles se soient avouées leurs sentiments,
Weia m’a dit que Simone était aussi importante pour elle que je l’étais moi. Elle
voulait dormir aussi souvent avec elle qu’avec moi, partager aussi intensément
sa vie avec Simone qu’avec moi. En bref, je devais partager ma « place » dans
la vie de Weia avec Simone. Et ce qui était pire : il s’avérait qu’elle avait la bosse
des mathématiques, elle…

Partager sa place. Oui, je le ressentais ainsi. Weia n’était pas d’accord. Elle
disait que ma place restait la même, mais que quelque chose s’y était ajouté.
Une chose qui était aussi magnifique que ce qu’il y avait entre nous et pour
laquelle il lui restait suffisamment d’espace. Socialement, elle n’était pas fort
occupée à l’époque. En fait, elle n’avait que moi. Depuis longtemps elle avait
coupé tout lien supposant une certaine intensité avec le reste de la bande. En
dehors de la bande non plus elle n’avait pas d’amitiés qui lui prennent du
temps. Pour Weia, c’était fantastique de trouver une personne avec laquelle
elle pouvait autant parler, autant ressentir, autant prendre de plaisir ! Je ne sais
pas si j’arrive à te donner une image fidèle de la réalité. Une image qui ne soit
pas trop déformée.

Je dois ajouter que je trouvais et trouve Simone super gentille et adorable.
Avant que quelque chose ne naisse entre Weia et elle, Weia me disait en
rigolant à moitié : « Celle-là il me la faut » et alors je disais : «  Non, cette fois-
ci elle est pour moi ». (Ce « cette fois-ci » s’en référait à l’aspect lesbien ; ces
derniers temps je tombe plus facilement amoureuse de garçons que de filles.
Tandis qu’en règle générale je considère les femmes plus gentilles et plus gaies.
Ça aussi c’était une de tes questions : à quel point suis-je lesbienne ? Tu sais
que je préfère me considérer comme @sexuelle, c’est-à-dire que physique-
ment, le sexe d’une personne ne m’intéresse pas du tout. (Et d’un point de vue
autre que physique il ne devrait pas exister de genres !) Je peux tomber
amoureuse de quiconque est adorable. Je le pense, je le veux. Je t’en parlerai
une prochaine fois, je me limite maintenant à l’amour libre !).

Je n’étais ni ne suis pas vraiment amoureuse de Simone, mais je ressens
quand même quelque chose de très beau et spécial pour elle et je n’exclus pas
qu’un sentiment de type plus amoureux puisse voir le jour. Surtout mainte-
nant qu’elle est devenue végétalienne (c’est un élément qui fait que je trouve
les autres plus sympathiques) et qu’elle soit de plus en plus activement pour
l’anarchisme et d’autres idées que je considère importantes.
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Mais ces choses-là rendent aussi notre relation difficile. En fait, je la rends
difficile. Je me sens parfois menacée par le fait que Simone et moi nous nous
ressemblions justement assez fortement (nous sommes par exemple toutes
les deux assez sociales, réfléchies et très consciencieuses). Dans ces moments-
là je me dis que si elle était différente, je pourrais accepter plus facilement que
Weia partage avec elle autant qu’avec moi. Si nos relations étaient plus
dissemblables, celle que j’entretiens avec Weia serait unique au moins. « Mais
maintenant aussi c’est unique, dit Weia, évidemment ce n’est pas pareil, et
même si c’était pareil, et alors ? Tu ne peux vivre qu’une vie et c’est la tienne. »

Weia peut être si sèche à ce propos. Archiréaliste. Quelques fois délicieuse,
quelques fois insupportable. Ne peux-tu pas comprendre, Weia, qu’on puisse
le ressentir comme une menace ? Ne vois-tu pas qu’il est difficile pour moi de
voir Simone faire avec toi ces choses que nous faisons ensemble depuis des
années ? Non, Weia ne comprend pas. Peut-être est-ce mieux ainsi. Simone,
elle, elle comprend. Cela lui pose même problème et lui fait craindre que ce
qui existe entre Weia et moi ne soit toujours plus profond et plus étendu que
tout le reste. Comment mesurer ce genre de chose ? Est-ce important de le
faire ?

Ma petite place au chaud près de Weia. Ce bel îlot où l’attention réciproque
coule de source. Ce lieu où il n’est pas nécessaire de trouver un arrangement
pénible pour savoir qui dort avec qui, ni de discuter pendant des heures et des
heures pour dissiper un malentendu. L’idée que nous puissions partir en
vacances et nous suffire à nous-mêmes, pendant des semaines. L’exquise
sensation que, pour elle, être avec moi est la plus agréable des choses à faire.
Ce si joli sentiment de symétrie : tu es ma préférée, je suis ta préférée. Parfois,
cet îlot me manque. Pourtant, je ne doute jamais du bien-fondé de l’amour
libre. Je regrette quelquefois de ne plus occuper aux yeux de Weia cette
première place que j’affectionnais. Du moins, de ne plus être la seule à m’y
trouver. Mais est-ce que ce n’est pas faire preuve de mesquinerie ou d’égoïsme,
ou alors d’un manque de sagesse ou d’indépendance (donc d’anarchisme) que
de vouloir être placée sur un piédestal par la personne qu’on aime ?

Entre-temps, j’ai repris le fil de mon histoire avec P’tje. Le côté organisation
pratique n’en est évidemment que plus ardu (qui et quand voit qui, qui dort
où, etc.). Mais c’est amusant et ça fait naître de nouveaux espoirs. La sensation
de revivre ce que nous avions déjà vécu en bande resurgit parfois brièvement.
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J’oublie de raconter à quel point la relation que nous entretenons, Weia,
Simone et moi, peut être belle et agréable. Nous passons ensemble des heures
d’une rare intensité, en discutant, en pleurant, en nous câlinant. Et l’image qui
en ressort n’est pas celle de Weia en compagnie de ses deux maîtresses, mais
celle d’une amitié profonde qui nous unit toutes les trois. Simone et moi
sommes devenues bonnes amies. Il y a bien des tensions et de légers
malentendus mais on en parle dans un cahier, dans une sorte de journal intime
commun que l’on se partage toutes les deux. Et parfois, on en a vraiment
besoin.

Non, la voie que nous avons choisie n’est pas la plus facile, mais je n’en
imagine pas de plus belle.

Le seul vrai reproche que l’on puisse faire à l’amour libre est qu’il faut, selon
moi, lui consacrer énormément de temps. (Bien qu’en fait, s’il s’agit de pouvoir
prêter toute l’attention nécessaire aux sentiments respectifs, je ne voudrais pas
qu’il en soit autrement !) Mais ce temps qu’il faut donner n’est lui-même
qu’une question de temps : nous avons toutes grandi entourées d’évidences
monogames. Il est donc logique que nous ayons parfois à nous battre contre
d’anciennes associations et d’anciennes angoisses.

Dis, Léa, réponds-moi et fais-moi savoir ce que tu penses de tout ça. Parle-
moi autant que tu le veux de tes idées sur l’amour libre et raconte-moi tes
expériences !

Affectueusement, Rymke.
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Elise Matthesen

Comment foutre en l’air
une relation *

1. Mentez

C’est élémentaire et ça a beaucoup d’effet. Afin d’augmenter
les mauvais résultats, mentez au sujet de quelque chose
d’important pour l(es) autre(s) et arrangez-vous pour être
surprise dans le mensonge de façon à produire un choc

optimal. Des points pour stress supplémentaire sont accordés

* Contribution reprise avec l’aimable autorisation de Loving More. New Paradigm Relationships.
Vol. 1, n° 3, été 1995. Traduction de Léo Vidal et Karin Vandenhaute.



174 ELISE MATTHESEN

quand le
mensonge est maintenu pendant un certain laps de temps avant d’être
découvert, ce qui augmente la désorientation et le sentiment de trahison pour
la (les) personne(s) trompée(s). Des doubles points sont accordés pour un
mensonge concernant la sexualité. Des points triples de fouteuse/r de pagaille
sont accordés pour un mensonge sur sa situation maritale. Des étoiles d’or
sont décernées aux mensonges par omission (c’est-à-dire « ne rien raconter »)
accompagnés de rationalisations fantaisistes et de condescendance.

2. Évitez la connaissance de soi

C’est plus élégant que la stratégie 1, car la présente combine un courageux
coup de démenti et des sorties distrayantes pour soi-même. Cette tactique est
plus efficace quand elle est combinée avec les tactiques 3 et 4. Nos chercheu-
ses/rs estiment qu’afin d’éviter la connaissance de soi, adopter un compor-
tement autodestructeur et dépendant est également très efficace. Combinée
avec une attitude affectueuse d’abandon, cette stratégie s’est révélée efficace
pour attirer des « sauveteurs » ou des « chevaliers servants » sur lesquels on
pourra ensuite appliquer les stratégies 4 et 3, dans l’ordre donné.

3. Blâmez l(es) autre(s)

Si quelque chose a mal tourné, eh bien, ça doit être de leur faute, n’est-ce
pas ? Ça élimine le besoin de choses sales telles la communication et la
négociation qui peuvent être embarrassantes, particulièrement si on utilise la
stratégie 2.

4. Rejetez la responsabilité

Cette stratégie est un peu plus complexe que la 3, et inclut souvent ce qu’on
appelle « la codépendance ». La façon classique de jouer à cette stratégie est
de pourvoir aux plaisirs de la/ du (des) partenaire(s) tout en réprimant ses
propres désirs et questions. Ceci permet qu’une bonne dose de ressentiment
se construise, et on peut justifier la colère en se disant qu’on a tant fait pour
sa/ son (ses) partenaire(s) et qu’on n’en est pas remerciée, etc. Dans son état
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le plus raffiné, cette stratégie rend l’ (les) autre(s) responsable(s) de définir la
direction, l’allure et le contenu de la relation, ce qu’on peut ensuite lui (leur)
reprocher si ses propres espérances ne sont pas satisfaites. Utiliser la stratégie
2 afin d’éviter la connaissance de ses propres espérances et besoins obtient des
doubles points.

5. Poussez

C’est un art, bien qu’il soit particulièrement cru. Quand il est augmenté de
la stratégie 6, il peut donner des résultats négatifs spectaculaires, même à court
terme. Rappelez-vous, quand vous poussez, que seulement votre satisfaction
compte ! C’est un monde où les loups se mangent entre eux, et vous êtes un
pitbull. L’intimidation émotionnelle et mentale peut être aussi satisfaisante
qu’une coercition à l’ancienne, et elle n’est pas aussi facile à attaquer en justice.

6. Jouez sur l’insécurité

C’est un bon vieux favori. Utiliser l’insécurité sexuelle comme arme et la
combiner avec la stratégie 5 c’est miser sur un cheval gagnant. Essayer de
contrôler sa/ son (ses) partenaire(s) en la/ le (les) manipulant à travers son
(leurs) insécurité(s) est une tactique sûre pour foutre en l’air une relation. En
plus, c’est tellement plus délicat que de simplement lui (leur) casser la gueule,
bien que le dommage émotionnel qui en résulte puisse être remarquablement
similaire.

7. Évitez l’intimité

Cela peut sembler paradoxal; après tout, nous parlons d’être proche et
intime avec autant de mignonnes bi brûlantes – eh, hum – nous parlons de
créer des relations qui soient proches de façon satisfaisante, avec un certain
nombre de personnes, d’accord ? Le truc qui consiste à éviter l’intimité peut
être appliqué de façons différentes, mais la plus facile est de confondre
intimité avec « frotter des parties glissantes les unes contre les autres ».
Remplacez souvent les mots « sexe » et « amour » l’un par l’autre lors de
conversations. Répétez le mantra « Si tu m’aimais, tu saurais ce que je veux ».
Pratiquez la stratégie 8 assidûment, en y ajoutant la stratégie 2. Selon les
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besoins du moment, tâchez de savoir si l’action ou les mots peuvent être
ambigus ou mal interprétés, et suivez ce qui vous donne la possibilité la plus
plausible de nier ensuite. Quelques individues exceptionnellement talentueu-
ses/x réussissent à donner l’impression d’être intimes alors qu’elles et ils
restent avec succès froids comme le marbre. Étudiez les techniques de vente
pour pointers. Les personnes ayant de bonnes ‘lignes’ tombent dans cette
catégorie, spécialement si ces lignes montrent comment elles estiment vérita-
blement l’autre.

8. Ne parlez pas

On sait que parler mène à la communication si cela est pratiqué sans soin.
La communication affaiblira sérieusement votre progrès dans la tentative de
foutre en l’air votre relation, et l’arrêtera ou l’inversera entièrement dans
certains cas. Si vous devez parler, utilisez autant que possible des clichés et des
citations de chansons populaires, ou reportez-vous à la stratégie 1. Si tout le
reste rate, passez un accord avec votre (vos) partenaire(s) pour une sexualité
à moindre risque et puis rompez-le, en contractant une maladie sexuellement
transmissible dont vous ne lui (leur) parlerez pas ensuite. Des doubles points
sont attribués quand on évite absolument toute discussion ou négociation à
propos de sujets sexuels de sorte que « l’accord » soit complètement niable et
revienne à prendre ses désirs pour la réalité. Pour le coup de grâce, rajoutez
la stratégie 6 et dites-leur que ça n’aurait pas eu lieu si elles/ils vous avaient
satisfaite comme elles/ils étaient supposées le faire.

9. Pour foutre en l’air votre relation de façon meta -…,

restez, en pratique, fidèle à votre partenaire tout en brisant l’esprit de chaque
accord existant, chaque fois que c’est possible, en refoulant la conscience de
cette rupture afin d’assurer un maximum de peur, de honte et de ressentiment.
Certaines gagnent le grand prix du bouquet de feuilles de vigne et d’orties
brûlantes pour la souffrance infligée à soi-même et le potentiel gaspillé
lorsqu’elles/ils réussissent à maintenir cette stratégie jusqu’à ce que la mort les
sépare, tout en cachant à leur partenaire qu’elles/ils ont feint le bonheur
pendant toutes ces années.
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Parcours de femmes





Corinne Monnet

À propos d’autonomie,
d’amitié sexuelle

et d’hétérosexualité *

* Contribution écrite suite à notre projet de publication.
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«  La société dans laquelle nous vivons est un processus, et cela est vrai de toutes les
sociétés, même de celles qui essayent de résister au changement. Une partie importante
de la fonction du gouvernement consiste à tenter d’inhiber le processus de changement dans
notre société. Mais le changement est possible et nécessaire (il est, en effet, inévitable),
quelle qu’en soit l’étendue que nous puissions présentement réaliser. Nous accroissons
la viabilité de la révolution en vivant maintenant en accord avec les principes
anarchistes et féministes, quelle que soit notre situation environnante. Vivre la
révolution est, je crois, la phrase clef. »

Lisa Bendall 1

En guise d’introduction à ce texte, je souhaite éclaircir quelques points afin
de ne pas avoir à revenir dessus tout au long. Ce texte est un texte personnel
dans le sens que j’y parle de ma façon de vivre mon féminisme et mon
anarchisme dans la sphère relationnelle et affective. Ce n’est heureusement
pas la seule façon de les vivre.

Ce texte doit donc être lu dans sa juste mesure, que je définirais comme un
témoignage d’un vécu et d’une expérience de femme anarcha-féministe, de
30 ans, blanche, RMIste et bisexuelle (à long passé strictement hétérosexuel).

D’autre part, ce texte ne portant que sur mon expérience dans le domaine
du « privé », il ne faudrait pas en déduire, de manière abusive, que ma lutte
contre cette société se résumerait à cela. Combattre à ce niveau n’abolira
malheureusement ni le pouvoir dans sa globalité, ni la domination, qu’elle soit
celle de l’État ou celle de la classe sexuelle des hommes. Particulièrement au
niveau du patriarcat, nous savons qu’il n’y a pas de solution individuelle des
femmes à l’oppression, et je ne cesserai de rappeler l’importance et de lutter,
comme bien des féministes, pour un mouvement collectif autonome de
femmes, même si je n’en parlerai pas ici, ceci n’étant pas le sujet.

Aussi, je ne confonds pas le pouvoir individuel que j’ai pu acquérir à mon
niveau personnel et le pouvoir des femmes en tant que groupe social, comme
le font nombre d’anarchistes, femmes et hommes, ce qui leur permet de nier
la domination masculine dans son ampleur et de rendre les femmes seules
responsables de leur situation, comme si elles la choisissaient. Qu’il soit
possible d’avoir une marge de manœuvre individuelle est une chose, nier le

1. « Anarchism and Feminism » dans Feminism, Anarchism, Women. The Raven 21, janvier-
mars 1993, Londres, Freedom Press.
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patriarcat en est une autre. S’il y a des changements que je peux faire moi-
même, il en reste une bien plus grande partie sur laquelle je ne peux rien faire.
Finalement, je pourrais dire que ce texte porte sur ma marge personnelle de
manœuvre, qui, si elle peut paraître assez étendue, me semble à moi-même
bien limitée.

Mais lorsque je considère que le personnel est politique, je dis d’une part que
ce personnel est susceptible de changement puisque non déterminé
biologiquement, et d’autre part que le comportement affectif et sexuel est bien
un comportement social. Autrement dit, le personnel fait partie de l’ordre
politique que je souhaite changer. Dire que le personnel est politique n’est pas
pour moi seulement dire que le politique influence le personnel mais bien
plutôt que les choix et pratiques dans notre vie « privée » ont des significations
politiques.

Les rapports femmes/hommes sont politiques, qu’ils se déroulent dans la
rue ou dans un lit, puisque d’une part ce sont les rapports sociaux de sexe
structurés par la domination masculine qui construisent les humains en
« femmes » et « hommes » et que, d’autre part, le pouvoir des uns ne disparaît
pas à l’antre de l’affectif et du « privé ». Alors que ma lutte pour un
changement dans les rapports sociaux de sexe est multidimensionnelle, il ne
sera donc question ici que de la dimension personnelle et interactive.
Dimension, faut-il le rappeler, nettement reléguée aux oubliettes par la plupart
des anarchistes, pour ne pas parler des autres courants politiques. Le change-
ment doit prendre place aussi bien au niveau des structures sociales que des
interactions sociales et de l’individue. Ainsi, si ma façon de vivre (et quelle
qu’elle soit) ne sera jamais une solution à l’oppression patriarcale, je la
considère comme faisant toutefois partie du combat. De mon point de vue,
ce n’est qu’une déduction pratique du désir de vouloir agir sur la réalité
sociale : la réalité « privée » étant essentiellement sociale, il va de soi que je
désire aussi agir sur cette réalité-là.

Je dois aussi rajouter que bien que parlant toujours de féminisme tout court,
ma perspective est clairement celle du courant féministe radical, dans sa
tendance la plus anti-naturaliste, visant l’abolition même de la catégorisation
sexuelle, afin que la distinction entre les sexes n’ait plus aucune pertinence
sociale, afin que le sexe ne donne plus lieu à aucune classification. 2

2. Si vous désirez en savoir plus sur le féminisme radical, je vous conseille vivement la revue
Nouvelles Questions Féministes, qui est la plus ancienne et principale revue d’études féministes
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Les choix de vie relationnels, une histoire de goût ?

Nombre de personnes reconnaissent que l’éducation dicte la façon de
penser, mais bien peu élargissent cette idée au domaine émotionnel et
sentimental. L’utopique sphère privée des sentiments et de la sexualité, qui
serait située au-delà de toute influence du pouvoir, en a pris un bon coup
depuis le mouvement féministe des années soixante-dix et sa fameuse
découverte que le personnel est politique.

Je choisis, depuis plusieurs années, de vivre mes relations affectives sur le
mode non exclusif. Je parle de choix pour bien le différencier d’un goût ou
d’une tendance que j’aurais développé au hasard d’une rencontre ou d’une
situation. Ce mode d’amour est pour moi le résultat d’une longue réflexion et
d’un non moins long travail fait sur moi-même afin de pouvoir vivre aussi
dans mes amours mes exigences d’autonomie, de liberté, de qualité et
d’épanouissement.

Si la pratique elle-même est déjà cible de nombreuses critiques, le fait de
donner les raisons de ce choix n’a fait qu’en rajouter. Si j’avais présenté cette
pratique comme un non-choix individuel et privé, en disant par exemple que
j’avais plusieurs relations simplement parce que je ne pouvais choisir entre
elles, je crois que personne ne se serait réellement senti attaqué. Régulière-
ment, on m’a donc renvoyé que, bien que je critique la norme actuelle
sévissant à ce propos, je n’avais finalement qu’une seule envie : celle de lui en
restituer d’autres. Bizarre de voir à quel point, lorsque l’on propose des
alternatives à un mode de vie dominant (que ce soit la monogamie ou
l’hétérosexualité par exemple), celles/ceux qui vivent pourtant selon ces
normes dominantes (sans trop se poser de questions) crient alors à la norme.

Ici resurgit le bon vieux démon de l’intouchabilité du privé. Pourquoi,
lorsque je dis que mon choix est politique et qu’il se situe dans une optique
globale, on me rétorque que je veux imposer de nouvelles normes ? Pourquoi,
dès que l’on ne se retire pas derrière la sphère du privé, apparaît toujours le
problème de la norme ? Il me semble que la division opérée entre le personnel

en langue française, et qui se consacre à la diffusion et au développement de la réflexion née
des mouvements féministes. N.Q.F., IRESCO/CNRS, 59-61, rue Pouchet, 75849 Paris
Cedex 17.
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et le politique arrange bien en ce qu’elle permet d’éviter de problématiser, en
l’occurrence ses propres comportements.

Je vais donc être claire : je ne souhaite imposer d’aucune façon la non-
exclusivité, je souhaite seulement essayer de montrer, en me servant de mon
expérience, que l’on peut vivre hors la norme du couple et de la monogamie.
Que l’on peut créer un contre-pouvoir face à la réglementation sociale des
sentiments et de la sexualité. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Dans cette
société patriarcale et autoritaire, les rapports affectifs sont normalisés. La
sexualité, les rapports d’un corps à un autre sont régulés comme le sont les
formes relationnelles. Nous savons que le domaine sexuel est celui où la
dimension socioculturelle domine le plus complètement le biologique. La
forme de relation, de sexualité, le choix de l’objet sexuel sont soumis et
esclaves des attentes et autres normes sociales. Le contrôle social sévit et gare
à la répression si tu t’avises de déroger à ces lois. La société pèse de façon
considérable sur nos relations affectives/sexuelles.

Et pas besoin d’être féministe pour voir qu’à l’intérieur de ce schéma
subsistent d’importantes dissymétries selon la catégorie de sexe. Il me faut dire
ici que je ne crois à aucune opposition de nature entre la sexualité féminine
et masculine ; ce sont des constructions sociales qui, comme les catégories
« femmes » et « hommes », sont produites par des rapports de domination,
d’inégalité et d’exploitation. Contrairement à la vision libertaire de la sexualité,
je ne pense donc pas par exemple la sexualité féminine en seul terme de
répression, mais bien d’oppression. Aussi, les libertaires posent le consente-
ment comme la seule valeur morale pertinente à propos de la sexualité. Ceci
découlant bien sûr de leur négation de la domination masculine. Des
féministes ont montré la relativité du consentement. Pour que cette valeur soit
suffisante, encore faudrait-il que les personnes impliquées aient les mêmes
informations et le même pouvoir.

D’énormes efforts ont été et sont toujours déployés pour contrôler et
policer la sexualité des femmes, pour la construire toujours à l’avantage des
hommes. En tant qu’éternels objets du désir mâle, nous ne pouvons que
difficilement développer une sexualité libre, active et épanouissante d’où nous
puissions retirer énergie et puissance. Celles qui seront parvenues à échapper
à cette régulation seront gravement sanctionnées, que ces sanctions dérivent
directement des hommes ou de la culpabilité que l’on se renvoie alors (du « je
ne suis pas nor-mâle » jusqu’au fait de se considérer soi-même, lorsque l’on
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aime le sexe, comme malade et dépendante du sexe. Je n’ai jamais vu
d’hommes se tracasser sur une éventuelle dépendance sexuelle…). Le double
standard est toujours en vigueur sur la moralité sexuelle : si la sexualité est
bonne pour les hommes, elle reste mauvaise pour les femmes, et une femme
qui prend son pied comme elle l’entend n’est qu’une salope (ce qui reste une
des pires insultes concernant les femmes) et non un être à la recherche de son
propre plaisir, défini par elle-même.

Dans ce contexte décrit très succinctement, que dire de nos comportements
si l’on ne questionne pas nos « goûts » affectifs et sexuels ? Comment ne pas
renforcer les normes et la morale ambiantes si l’on s’arrête à considérer
comme authentiques et libres des émotions qui ne sont en fait la plupart du
temps que des résultats d’intériorisation des normes sociales ? Et ceci est bien
pris en compte quand il s’agit par exemple d’une femme qui dit aimer faire la
vaisselle. Je le pense donc aussi en matière relationnelle. Les ressentis et
sentiments « spontanés » sont pour moi produits par l’intégration et l’intério-
risation des valeurs générales dominantes et du rôle sexuel en particulier. Les
écouter ne me semble donc pas pouvoir participer au développement de soi,
surtout chez les femmes, pour lesquelles le rôle social féminin est des plus
restrictifs et limitatifs, et des plus antagonistes à l’autonomie individuelle et à
la réalisation de soi. Nul doute d’ailleurs que, dans une société patriarcale, ce
sont bien les hommes qui tireront profits et bénéfices du fait de nous laisser
aller à nos intériorisations, ce qui en soi donne déjà une bonne raison pour les
interroger.

Je suis donc pour l’analyse et la discussion des goûts et des couleurs. Car si
certaines pratiques contribuent à maintenir la domination masculine par
exemple et participent même à la construction d’une réalité patriarcale,
d’autres peuvent la miner et œuvrer à sa déconstruction.

Autonomie et rapport à l’autre

Il me semble important de développer ma conception de l’autonomie, étant
donné sa présence continue dans ce texte. On y trouvera en creux, toujours
au niveau individuel, une illustration de mon cheminement de l’anarchisme à
l’anarcha-féminisme.

En partant du postulat que l’anarchisme a un réel projet d’émancipation et
de développement de l’individue, le fait est qu’il s’est malheureusement
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cantonné à une définition masculine de l’individue. Face à ce projet d’épa-
nouissement individuel, femmes et hommes ne sont pas à la même place. Si
l’individu mâle ne peut pleinement se développer dans une société autoritaire
et capitaliste, que dire de l’individue femelle dans une société patriarcale,
autoritaire et capitaliste ?

Or, c’est bien la forme patriarcale du pouvoir qui me rend femme et non
individue à part entière. Ce n’est pas par hasard que nous parlons d’oppression
spécifique des femmes. Mais les anarchistes, comme tous les autres politiques,
sont majoritairement des hommes. Arrêter de nier cette oppression spécifi-
que signifierait pour eux devoir se reconnaître de la classe dominante des
hommes, du groupe oppresseur et de ceux qui profitent de la hiérarchie des
genres. Que les anarchistes en profitent aussi ne fait aucun doute, ce que
démontre bien leur attitude générale envers les féministes qui représentent
une véritable menace contre leurs privilèges masculins. En dehors du fait
qu’ils ne remettent guère en cause la dichotomie personnel/politique, même
sur leurs sujets (si l’on prend le racisme par exemple, ils s’attachent beaucoup
plus à le combattre chez les autres ou dans la société que celui qu’ils pourraient
avoir intériorisé), comment expliquer qu’ils n’aient jamais considéré comme
aussi important de lutter contre l’oppression patriarcale que contre l’oppres-
sion classiste ou raciste ?

Ce qui fait souvent sourire dans l’idée d’autonomie, c’est qu’on l’associe (et
pour cause !) à l’idéal masculin d’auto-suffisance et de toute-puissance. En
monopolisant cette potentialité humaine, ils l’ont défini en fonction de leurs
intérêts, de leur réalité et de leurs fantasmes de dominants. Or, ne serait-ce que
pour lutter contre la polarisation sexuée, il est hors de question de leur laisser
ce monopole. L’autonomie, comme la rationalité, sont des potentialités
humaines, elles ne sont pas masculines par essence. Nous avons besoin de les
redéfinir, de les modifier ; non parce que en tant que femmes nous serions
différentes, mais parce que les hommes en ont corrompu le sens afin qu’elles
servent leur domination. Ou comment le « pouvoir de », quand on est
dominant, se transforme bien vite en « pouvoir sur »…

Surtout que l’indépendance masculine repose la plupart du temps sur la
négation pure et simple d’autrui, ou sur son esclavage, au moins au niveau des
affections et des besoins. Ce qui n’est pas sans rappeler que leur présence dans
la sphère publique, ce sont les femmes qui la payent par le confinement dans
la sphère privée. Ce sont rarement eux qui s’occupent de leurs propres besoins



186 CORINNE MONNET

(domestiques, corporels, humains, affectifs…) mais ce sont bien eux dont les
besoins sont pris en charge par d’autres, des femmes en l’occurrence. Comme
il est alors facile de se concevoir indépendant et sans besoins quand ce sont
les femmes qui y pensent et s’en occupent à leur place ! Mais comment peut-
on parler d’indépendance et d’autonomie quand on construit sa liberté sur
l’esclavage d’autrui ? Pour moi, ça ne fait que les invalider. La conception de
la liberté qui repose sur une domination, comme celle de la rationalité qui
repose sur l’étouffement des sentiments ne sont pas les miennes.

Que peut signifier sur le plan de la construction de soi la revendication
d’autonomie pour les femmes ? Au-delà de la stratégie, j’utilise assez peu le
mot d’égalité, n’étant pas très au clair sur sa compatibilité profonde avec
l’autonomie. L’égalité suppose deux termes où l’un va nécessairement fonc-
tionner comme modèle ou référant. Que les hommes soient le référant ne peut
évidemment m’enchanter… puisque mon but politique final n’est pas l’amé-
lioration du statut social des femmes mais bien la destruction des catégories
« femmes » et « hommes ». Alors, seulement, on pourra parler de réelle égalité.

En tout cas, revendiquer l’autonomie, c’est revendiquer le fait de pouvoir
se définir soi-même dans les termes que l’on choisit. C’est revendiquer
l’autodétermination complète dans toutes les sphères de notre existence :
politique, sociale, économique, sentimentale, intellectuelle et sexuelle. L’auto-
nomie, c’est la liberté de se déterminer soi-même, de vivre sa propre vie et de
fixer ses propres buts.

Ce qui a toujours défini les femmes, c’est d’avoir une identité subordonnée
à leurs relations à autrui. Fille de, femme de, mère de… sont toujours là pour
rappeler que les femmes sans hommes ne sont pas des poissons sans
bicyclettes. On sait qu’un des effets de structure sur le soi induit par le rapport
dominé/dominant se trouve dans la difficulté d’accès à une identité propre
pour les dominées, puisqu’elles et ils sont enfermées dans une définition
catégorielle d’elles/d’eux-mêmes.

Se définir en fonction des besoins des hommes, chercher le sens de sa vie
dans l’adaptation aux désirs masculins ne peut pas permettre la réalisation de
soi. C’est ce que des féministes psychologues ont bien étudié. Ainsi, comme
l’écrit Susan Sturdivant 3, « une comparaison du rôle sexuel féminin et de
notre description de la réalisation de soi montre qu’ils sont logiquement

3. Susan Sturdivant, les Femmes et la psychothérapie. Une philosophie féministe du traitement. Pierre
Mardaga, éditeur, 1992.
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incompatibles, pour ne pas dire mutuellement exclusifs ». Ceci n’est guère
surprenant quand on ne croit à aucune essence féminine, mais que l’on pense
au contraire que les caractéristiques dites féminines (comme la dépendance,
le sur-développement de l’affection, de la sensibilité émotionnelle, du soin des
autres…) sont des conséquences de l’oppression et de la subordination.

Il est nécessaire d’apprendre « à s’accorder à soi-même la tendresse que les
femmes ont traditionnellement nourrie pour les autres » (Susan Sturdivant,
1992). Ce qui est extrêmement difficile étant donné que les actes de confiance
en soi, d’affirmation de soi, d’autonomie et d’indépendance ne signifient plus
qu’arrogance, agressivité, égoïsme et indifférence quand ce sont des femmes
qui les posent. C’est encore le double standard qui sévit ici. Le même
comportement est perçu et interprété différemment selon le sexe de la
personne et les assignations qu’on y rapporte. Évaluation différentielle qui
permet le maintien de la domination des hommes dans tous les domaines.

Les femmes doivent donc se prendre comme objets de leurs préoccupa-
tions et se rediriger vers elles-mêmes. L’existence d’une identité indépen-
dante, c’est-à-dire distincte des relations à autrui, est la base nécessaire pour
avoir conscience de son propre moi afin d’attribuer du sens à ses propres
expériences (Susan Sturdivant, 1992). Ainsi seulement les femmes pourront
se créer comme sujets et devenir créatrices actives de leur propre existence.
Quand la conscience de soi est noyée par la conscience excessive des autres,
on ne peut se créer sujet.

Ceci, évidemment, est bien une conséquence de l’appropriation des femmes
par les hommes. Colette Guillaumin 4, dans son analyse de l’expression
concrète de l’appropriation des femmes, nous parle aussi des effets de
l’appropriation sur l’individualité. On exige de la classe des femmes « qu’elle
se dilue, matériellement et concrètement, dans d’autres individualités. Con-
trainte centrale dans les rapports de classes de sexe, la privation d’individualité
est la séquelle ou la face cachée de l’appropriation matérielle de l’individua-
lité ». La constante proximité et charge physique des autres dévolue aux
femmes « est un puissant frein à l’indépendance, à l’autonomie ; c’est la source
d’une impossibilité à discerner, et a fortiori à mettre en œuvre, des choix et des
pratiques propres ». Et puisque « quand on est approprié matériellement on

4. Colette Guillaumin, Sexe, Race et Pratique du pouvoir. L’idée de Nature. Côté-femmes
éditions, 1992.
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est dépossédé mentalement de soi-même », l’appropriation matérielle nous
dépossède de notre autonomie.

La psychologie féministe, contrairement à la psychologie classique, dont
Susan Sturdivant nous donne un très bon exemple, rejette « les buts de
conformité sociale adoptés par les modèles de santé mentale qui mettent
l’accent sur l’adaptation » et leur préfère « des buts représentant la définition
personnelle de soi et la détermination de soi ». Et Sturdivant tient toujours
compte de l’adversité des réalités sociales pour les femmes (ce qui lui évite de
croire par exemple aux solutions individuelles pour les femmes et lui fait
prendre clairement position en faveur d’une lutte collective autonome des
femmes). C’est que l’on ne manquera pas de se faire traiter d’anticonformiste
(pour le moins), ce qui n’est pas évident à gérer quand la crainte de la
marginalité est forte. J’ai dû, pour ma part, me rendre à l’évidence que je
craignais bien moins la marginalité que de renoncer à mes désirs, valeurs et
choix de vie. Même lorsque ces choix me coûtent de l’exclusion, de l’isolement
et de la stigmatisation (ce qui ne manque pas d’arriver…), je veux bien assumer
ces conséquences puisqu’elles me semblent être aujourd’hui malheureuse-
ment inévitables à une existence qui essaye de vivre d’une façon non
dominante. Entre mes jeunes années de punk au féminisme, je n’ai cessé de
me retrouver à la marge (quand ce n’a pas été à la marge de la marge…). Mais
tant que je trouverai toute cette puissance et liberté, estime et confiance en
moi-même dans le fait de me définir comme je le choisis et de vivre ma propre
vie, nul doute que je continuerai.

Cette peur de la marginalité et de l’isolement me semble être un des grands
freins à la pratique féministe, même dans les milieux anarchistes. On peut ne
pas avoir envie d’en rajouter quand on est déjà par ailleurs dans une situation
marginale. Mais, comme le souligne Sturdivant, il semble pire de ne pas avoir
de sens de soi-même que de supporter les conséquences de l’étiquette « anti-
conformiste ». Car si les souffrances peuvent coûter aussi cher dans les deux
cas, on gagnera tout de même un bénéfice infiniment plus grand sur le plan
de l’estime de soi, de la liberté et du potentiel de signification personnelle.

Susan Sturdivant, s’appuyant sur d’autres psychologues, explore les consé-
quences psychologiques qu’entraîne pour les femmes le fait d’avoir été
définies par leurs relations à d’autres et donc d’être dirigées par les autres
plutôt que par elles-mêmes. Non seulement cette « direction par autrui »
engendre le doute de soi, alimente le besoin d’approbation des autres mais, en
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« investissant la plus grande partie de son identité dans les autres, on leur
donne aussi le pouvoir de définir la réalité ». Comme ces autres sont souvent
des hommes, on peut leur faire confiance là-dessus, la réalité ne manquera pas
d’être patriarcale.

J’espère avoir suffisamment explicité ce que je mets dans le processus
d’autonomisation. Ce n’est pas le même pour les femmes que pour les
hommes. Qu’en l’état actuel, l’autonomie ne peut pas signifier la même chose
et qu’elles et ils n’en payent pas le même prix. Que les femmes deviennent
autonomes nécessite qu’elles prennent conscience de leur oppression, que la
différence dans laquelle on les enferme est la source de leur piètre estime de
soi et de leur manque de confiance en soi ; qu’elles aient la force et l’énergie
pour travailler à leur autonomisation, à une définition de soi plus autonome,
quand les obstacles sont nombreux et puissants, et que tout est fait pour que
nous restions à notre place. S’identifier à la classe des femmes, à un groupe
opprimé n’est pas facile. Mais si l’on veut élargir ses choix et créer sa vie, il me
semble bien nécessaire d’en passer un minimum par là, afin de contrôler et
d’espérer changer l’influence que les attentes sociales et l’appropriation
exercent sur nous.

L’isolement classique des femmes entre elles fait bien entendu partie de
l’oppression, et il est donc une cible importante du féminisme. En même
temps que j’ai développé cette indépendance psychique des hommes, le
féminisme m’a permis de déconstruire une grande partie de la misogynie que
j’avais intégrée (je ne dis pas toute, parce qu’étant donné l’ampleur et la force
de celle-ci, je travaille toujours à en détruire des traces). Même en dehors du
fait que c’est bien le féminisme qui m’a réellement permis de désirer et
d’éprouver de forts sentiments pour des femmes, ou qui m’a permis de
développer des relations qualitatives et affectives avec elles, de mon point de
vue, le féminisme développe aussi l’importance de la qualité des relations entre
femmes. Il ne se contente pas de critiquer les rapports femmes/hommes mais
donne aussi les moyens d’apprendre à rechercher et à valoriser les relations
avec des femmes. Ceci pour dire que depuis que je suis féministe, ces relations
ont joué et jouent toujours un rôle très important pour la qualité de ma vie,
pour la joie et le plaisir que j’en retire, mais aussi pour mon autonomie. Jamais
je ne serait parvenue où j’en suis, sans tous ces échanges dans les groupes non
mixtes, sans tous ces partages avec des copines, rajoutés aux discussions, au
soutien et à l’affection de mes amies. Les groupes féministes ainsi que
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certaines relations m’ont réparée de bien des souffrances et m’ont permis
d’accroître la confiance et l’assurance dans mes projets et dans moi-même. En
résumé, je dois énormément à cette resocialisation et sans elle, je n’aurais
jamais pu me développer telle que je suis. Je pense avoir assez parlé (et ce n’est
pas fini…) des effets négatifs et inhibants que peut avoir sur soi le fait de se
référer prioritairement aux hommes, de compter principalement sur eux, ainsi
que d’en attendre beaucoup.

Enfin donc, c’est d’abord dans le rapport à l’autre que se construit
l’autonomie, ce qui peut permettre justement de goûter à l’utopie d’une
interaction à l’autre existant au-delà de l’exploitation, du besoin, du pouvoir,
de l’aliénation, et de la peur de la solitude. Cette nouvelle autonomie repose
aussi sur l’idée d’un moi qui serait fondamentalement structuré socialement.
Si le patriarcat permet difficilement de concevoir ainsi l’autonomie, c’est parce
que nous devons faire un effort d’imagination pour pouvoir penser certaines
potentialités humaines qui ne seraient pas construites par la domination, le
pouvoir ou la hiérarchie.

L’autonomie n’est pas donnée. Elle est à construire et à créer.

Présentation du cadre de la non-monogamie responsable

Lors de mon cheminement pour vivre d’autres possibles que le couple
exclusif, je me suis heurtée à une grande solitude. Partager, échanger avec les
autres sur ce sujet était souvent impossible. J’avais tantôt droit aux opinions
les plus banales du style « si tu n’es pas fidèle, c’est que tu n’as pas rencontré
l’homme qu’il te fallait », tantôt à des moins courues mais qui ne disaient
qu’une seule chose finalement, que je me prenais vraiment trop la tête et que
mes désirs, bien que chouettes, étaient irréalisables. Quelques rares personnes
étaient d’accord sur les principes, mais ne le vivaient pas, ce qui ne pouvait
m’être d’une grande aide. Quand on sait combien dans cette pratique on a
affaire justement à des affects les plus profonds et les plus difficiles à changer
(sentiment d’insécurité, jalousie, manque de confiance en soi, désir de
fusion…), l’accord seulement théorique semble bien creux. Ramer à contre-
courant est très difficile, mais quand on n’a aucun soutien de l’entourage
proche (hormis celles/ceux avec qui l’on vit ces relations non exclusives bien
sûr) et qu’on ne trouve dans les publications existantes ni modèle, ni
encouragements, reflets ou analyses pouvant nous soutenir dans notre
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démarche, ça devient bien insupportable. Constamment j’ai remis en cause
mes choix et je n’ai cessé de me demander si les autres n’avaient pas finalement
raison. Comme si le couple et l’affectif étaient des limites infranchissables et
intouchables.

Mais malgré quelques crises de doute, j’ai continué. Si je n’ai pas abandonné
mon projet devant tant d’adversité, c’est surtout je pense pour quatre raisons.
Tout d’abord, je suis relativement « habituée » au combat interne mené contre
la peur de la douleur, combat qui me semble décisif lorsque l’on cherche à
vivre autrement et que l’on est dans un processus d’autonomisation, générant
indubitablement au minimum de l’anxiété. D’autre part, le travail sur soi que
cela nécessite ne peut pas s’accompagner d’une fuite devant la douleur.
« Travailler sur » est bien éloigné de la simple « conscience de » ; la conscience
n’est que le préalable du travail qui, lui, demande un effort conscient, constant
et délibéré. Ce qui n’est pas évident là-dedans, c’est de penser qu’on pourra
survivre à la douleur occasionnée. Mais c’est un sentiment profond de
libération qui fera suite à cette douleur et même si j’en garde quelques
marques, j’ai à chaque fois jugé que ça en valait profondément la peine. Sans
faire l’éloge de la souffrance, comment peut-on, dans ce monde, prendre
conscience d’une oppression, aborder un processus d’autonomisation de soi
sans passer par la douleur ? Est-il imaginable de prendre conscience de son
objectification par exemple, et de vouloir y résister sans que ça nous fasse
profondément souffrir ? S’y dérober systématiquement grâce aux diverses
stratégies de défense, de refoulement et autres arrangements avec soi-même
ne peut pas conduire à mieux se connaître soi-même et devenir plus libre.
Ensuite, le troisième élément me paraissant nécessaire est la confiance en soi,
en ce que l’on veut vivre ou au moins ne veut plus vivre. Confiance en moi-
même qui m’a permis d’aborder un processus d’indépendance. Confiance en
moi-même, dans mes choix et mes valeurs, qui m’a permis de ne pas attendre
l’approbation d’autrui et des hommes en particulier, sur cette pratique comme
sur d’autres. Ayant très tôt fait des choix désapprouvés par mon entourage
familial puis amical, j’ai constaté assez rapidement que la confiance en soi ne
pouvait pas dépendre de l’estime des autres, mais plutôt de la sienne propre.
Et ceci me semble d’autant plus juste dans une vision féministe. La confiance
en soi et l’estime de soi sont assez rares chez les femmes, et pour cause.
Comment cumuler l’estime de soi avec les attentes des hommes à notre
égard ? Enfin, j’avais un sentiment d’individualité assez développé qui m’a
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permis de trouver la force de lutter contre les règles uniformisantes et autres
subordinations de l’individue aux réglementations sociales. J’avais déjà appris
que lorsque l’on souhaite être créatrice de sa vie, et surtout en tant que femme,
on a plutôt intérêt à être au clair sur les antinomies existantes entre son propre
développement individuel et le genre qu’on nous assigne. J’ai fini aussi par
rencontrer quelques femmes qui faisaient les mêmes choix dans leur vie,
devant autant d’adversité. Même si ces rencontres ont été à cette époque
éphémères, elles m’ont réconfortée et encouragée dans ma pratique.

Toutes ces réflexions peuvent peut-être paraître bien éloignées du sujet de
la non-exclusivité. Toutefois, elles me semblaient avoir un sens pour essayer
de communiquer le cadre dans lequel je m’inscris, afin d’éviter au maximum
des incompréhensions. Pour les mêmes raisons, je n’emploie pas le terme
d’« amour libre », trop connoté de révolution sexuelle (des hommes bien sûr)
et d’expériences foireuses où les femmes ont encore été flouées. J’utilise par
contre les termes de non-exclusivité et de non-monogamie sans différence de
signification. La non-exclusivité « à ma façon », je ne l’entends souhaitable et
enrichissante que dans un certain cadre. Je répète que ceci est mon expérience,
je ne nie pas la possibilité d’autres cadres, mais par rapport où j’en suis, lui seul
me semble pouvoir le mieux « garantir » que ce mode relationnel devienne une
réalité tangible, certes complexe et difficile, mais apportant joie sincère,
qualité et épanouissement. Ce cadre est finalement ce qui différencie pour moi
la non-exclusivité responsable de l’irresponsable (même si, par commodité, je
ne rajoute pas toujours l’adjectif). Je définirai donc ce cadre en disant qu’il
nécessite au minimum :

– Une forte volonté personnelle libre et choisie de vivre ainsi, pour soi-
même. Ce qui nécessite d’avoir défini ce que l’on veut pour soi. Toute pression
quelle qu’elle soit venant de la/du partenaire (et évidemment, surtout si c’est
un mec, même antisexiste) me paraissant le meilleur moyen d’être dégoûtée
à jamais de la non-monogamie. On ne peut pas vivre ainsi pour faire plaisir
à l’autre ou par peur de la/le perdre. Ni pour mettre du piquant dans la relation
prioritaire, que ce soit pour attiser le désir ou pour régler des comptes en se
faisant du mal. Je pense que l’on a toutes de ces exemples en tête, et il ne me
viendrait pas à l’idée d’appeler ça de la non-monogamie responsable.

– Une parole libre et ouverte. Ne pas avoir peur et pouvoir exprimer à ses
partenaires ses émotions, ses doutes, ses difficultés, ses douleurs… dans un
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climat de confiance et d’échange. Mais aussi les joies et les plaisirs que l’on
prend avec les autres partenaires, ce qui n’est pas moins difficile.

– Un désir de travail sur soi et sur les relations. La plus belle illusion étant
de croire que tout ceci peut se passer tout seul, facilement et spontanément.
Ce qui est peut-être possible dans un certain contexte, mais pour ce que j’ai
pu en voir, ce type de relation ne nécessite effectivement que peu d’effort et
de travail, car il repose sur peu d’investissement et d’engagement, sur assez
peu d’intimité au fond, étant peut-être axé uniquement sur le plaisir et
l’agréable d’un moment partagé ensemble, sans désir de construire ou d’agir
sur la relation. Je n’en parlerai guère plus ici parce que trouvant ces relations
trop partielles et souvent superficielles, je n’en ai que peu vécues. Mais je les
considère toutefois comme un choix possible, dépendant de ce que l’on
cherche dans les relations avec autrui.

Le propre de la monogamie est que chaque couple en fixe les limites, pourvu
qu’elles existent. Dans le cas par exemple où un couple décide de donner la
possibilité à chaque partenaire d’avoir des aventures sexuelles sans lendemain
ou tout du moins sans affectif, il s’agit pour moi d’une non-monogamie
sexuelle (comme il peut y avoir une non-exclusivité amicale, ou de vacances…
mais ce sur quoi porte la liberté octroyée est bien nommé) ; les limites à
d’autres relations étant bien présentes, la monogamie sévit toujours même si
elle peut paraître moins rigide. La non-monogamie responsable ne pose donc
aucune limite, et les diverses relations, bien que nécessairement différentes
grâce à la singularité des individues, ne sont pas hiérarchisées en ordre
d’importance, du style « nous vivons d’autres relations tant qu’elles ne mettent
pas la nôtre en danger ». Ce n’est pas une relation en cours qui décidera du
contenu de ce que je vivrai avec une autre personne, quel qu’en soit ce
contenu. À ce niveau, je ressens la liberté dans le fait que rien n’en soit fixé à
l’avance, ni limites, ni scénario, afin que la nouvelle relation ne soit pas biaisée
dès le départ et puisse se développer dans toute sa richesse. Toutes les
partenaires concernées ayant librement choisi la non-monogamie responsa-
ble, les intérêts des différentes individues sont pourtant pris en compte,
contrairement à la non-monogamie irresponsable. Vu les enjeux, tout ne se
passe pas bien évidemment dans l’harmonie, mais ça, ce n’est pas propre à la
non-exclusivité.
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L’amour exclusif

Il y a plusieurs modes d’aimer bien qu’un seul soit conseillé, valorisé, donné
comme possible et souhaitable et donc suivi. La société n’encourage qu’un
unique mode d’amour : l’amour exclusif, où le couple fait structure, où la
fidélité devient valeur suprême et la jalousie une preuve et une garantie.
Amour de marché, où le verbe « être » se contorsionne en « avoir » et
posséder. Toute autre forme d’amour est perçue (quand elle n’est pas tout
simplement pas conçue du tout !) comme non adulte, non véritable, non
authentique. Ce modèle ne permet pas d’autres possibles. Tout au plus des
négociations, qui bien évidemment ne créent ni rupture, ni réelle résistance,
ni remise en cause ou destruction de la structure dominante et normative.

Le point le plus important me semble se situer au niveau du travail à fournir
pour la déconstruction de notre vision de l’amour. La non-exclusivité
responsable et bien vécue ne peut pas reposer sur les bases monogames de
notre structure amoureuse. Il ne suffit pas de les recouvrir de douces idées
pour que ça fonctionne. Je me suis régulièrement aperçue, surtout au début,
que lorsque quelque chose coinçait, la source en était souvent cette concep-
tion qui refaisait surface à certains moments, les plus délicats. Encore une fois,
les idées sont bien plus faciles à changer que les émotions et les sentiments.
Mais ce n’est certainement que la pratique et l’expérience suivies d’un esprit
critique qui peuvent nous montrer en quoi nous restons exclusives/fs, et faire
ainsi que nous le dépassions.

Dans notre mythologie de l’amour, il n’y a pas de place pour une troisième
personne. La monogamie est à la base de notre structure affective et de nos
espérances dans ce domaine.

Le premier pas à faire donc semble déjà se situer dans le fait de pouvoir créer
la possibilité conceptuelle d’aimer plus d’une personne en même temps. Ça
n’a l’air de rien comme ça, mais qui y croit profondément et sincèrement ?
C’est là qu’on voit le poids des normes. Il n’est pas nécessaire d’interdire
formellement d’avoir plusieurs relations, car on n’envisage tout simplement
pas de vivre autrement ses amoures. Pendant de longues années, nous avons
« subi » un long apprentissage sur le fait de n’aimer qu’une seule personne, si
possible pour la vie, mais surtout dans le même temps. On parle aujourd’hui
de monogamie sérielle pour désigner le fait que l’on n’a plus une seule
partenaire au cours d’une vie, mais que toute relation reste bien exclusive.
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Contrairement à ce que l’on pourrait naïvement croire, cette monogamie
sérielle largement vécue n’invalide jamais l’idéal monogame. On nous ap-
prend que l’amour doit se diriger vers une seule et unique personne à la fois.
Qu’au mieux, si l’on s’avise à aimer A et B en même temps, A n’aura que la
moitié de l’amour puisque B en aura l’autre moitié. Ou bien que l’on donnera
40 % à A et 60 % à B.

Derrière l’exclusivité se « cache » l’idée que la personne aimée pourrait et
devrait tout apporter à l’aimante. Combien de fois m’a-t-on objecté que si je
n’étais pas fidèle (dans le sens monogame), c’était dû au fait que je n’aurais pas
trouvé la personne adéquate ou idéale, comme une lesbienne n’aurait pas
trouvé le bon mec qui aurait su lui faire aimer l’hétérosexualité (plus couram-
ment entendu « la faire jouir »…). Si j’étais vraiment bien avec quelqu’une, il
paraît que je n’aurais pas besoin d’aller voir ailleurs ce qui s’y passe.

Par définition, deux personnes qui s’aiment et qui n’ont pas de problème
majeur dans leur relation forment un couple fidèle. Point. Toute dérogation
sera le symptôme de quelque chose qui ne va pas, et d’un manque par rapport
à l’autre plus sûrement. Or, si quelque chose m’a bien manqué dans mes
premières expériences de couple hétéro, c’est ma liberté et mon épanouisse-
ment et non le fait que mon copain ne m’apporte pas tout. (Car à la fin, qu’est-
ce que ce tout ? Ce dont les hommes ont décidé que les femmes avaient
besoin ?) Comment serait-il même possible de le penser quant ce tout signifie
pour soi bien autre chose que ce qu’une relation de couple peut apporter, que
ses propres exigences sur sa vie visent justement à d’autres prétentions que
celles qui peuvent être réalisées par le couple ?

La culture du couple donne à penser que celui-ci résoudra tous nos
problèmes, manques, insuffisances, besoins ou désirs. Le couple détient
toujours le parangon du bonheur et du bien-être, alors évidemment, tout ce
qui n’est pas lui sera perçu comme ne pouvant amener tout au plus qu’un
simili-bonheur ou un bonheur substitutif.

Qu’une personne pense qu’elle puisse tout apporter à une autre est pour le
moins suspect. Ça me semble pourtant un des présupposés nécessaires à avoir
pour vivre en couple sans penser que l’on prive l’autre de bien des plaisirs et
richesses. Des personnes m’ont exprimé qu’elles ne pouvaient soutenir cette
opinion, mais qu’elles vivaient comme si, afin d’éviter la remise en question du
couple.
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En restant dans cette logique de l’apport, pourquoi ne pense-t-on pas que
deux relations apporteront deux fois tout, ce qui serait encore mieux, non ?
Parce qu’il n’existe qu’un seul être pouvant tout apporter à une personne
donnée et à un moment donné ?

Le paradigme de l’amitié

Pour m’aider à sortir de l’irrationalité courante attachée à l’amour, je me suis
personnellement servie du paradigme de l’amitié. Ayant remarqué combien
les sentiments amoureux pouvaient aller à l’encontre de mon désir d’autono-
mie et d’indépendance, j’ai donc essayé de trouver une façon d’aimer qui
corresponde mieux à mon projet d’existence et c’est ce modèle de l’amitié qui,
de façon concrète, m’a permis de la réaliser. Il m’a aussi permis de me rendre
compte à quel point l’amour classique pouvait être aliénant et appauvrissant
et de croire en une alternative affective en m’ouvrant d’autres horizons.

 Le modèle de l’amitié dont je me sers est certainement, dans les représen-
tations, plus un modèle masculin que féminin. Ceci n’est guère surprenant :
la réalisation de ce modèle exige des personnalités autonomes se considérant
sujets de leur vie. Les hommes ont depuis longtemps été définis comme sujets,
c’est-à-dire comme pouvant se définir par leurs activités, en fonction du
travail qu’ils réalisent, contrairement aux femmes, qui, assignées objets, sont
définies plutôt par les activités des sujets à leurs égards, c’est-à-dire que leur
identité repose sur leur relation à ces sujets. Ainsi, la socialisation masculine
permettra aux hommes de se développer comme indépendants et autonomes
tandis qu’on le refusera aux femmes. Je vous renvoie à ma partie sur
l’autonomie pour plus d’explicitation à ce propos. Toutefois, dans la réalité,
les hommes s’épanouissent plutôt dans le travail (ou le statut social, ou la
militance) que dans les relations, amicales ou amoureuses. D’autre part,
l’indépendance masculine telle qu’elle est vécue majoritairement par les
hommes doit aussi être modifiée pour vivre une amitié, ceci découlant de leur
pratique de l’autonomie, que j’ai développée plus avant.

Au-delà du refus d’éprouver des sentiments, leur peur de l’intimité, leur
refus de parler de leurs sentiments et d’eux-mêmes, du relationnel, leur refus
d’exprimer leurs émotions, de dévoiler le plus personnel d’eux-mêmes ne
permet pas non plus une forte relation amicale. Et ceci est malheureusement
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loin d’être dépassé ; encore aujourd’hui, ce que les femmes non féministes
reprochent le plus aux hommes concerne leur absence de parole de l’intime.
D’où les succès faramineux des livres portant sur la (l’in)communication
femmes/hommes, qui ont remplacé ceux sur la sexualité sur les rayons de
librairie concernant les rapports femmes/hommes. Livres qui, faut-il le dire,
ne remettent jamais en question la domination des hommes dans la conver-
sation puisque les relations de pouvoir sont neutralisées. La solution aux
frustrations des femmes (bien constatées) réside dans la compréhension
mutuelle… ce qui a pour effet de légitimer l’état actuel des rapports femmes/
hommes. Si ce message est dépolitisé au possible, il n’est évidemment pas
neutre politiquement. J’ai étudié dans un texte la répartition des tâches entre
les femmes et les hommes dans le travail conversationnel 5. La conversation,
contrairement aux apparences, nécessite de fournir un travail afin qu’elle
puisse se réaliser. En principe égalitaire, la conversation mixte comporte en
réalité de nombreuses asymétries. La division du travail est des plus inégalitaire.
Alors que ce sont les femmes qui produisent principalement la conversation,
les hommes la dirigent et la contrôlent. (Il n’y a donc rien de très surprenant
à ce que l’idée qu’on se fait de la conversation soit exempte de celle de travail.
Nous sommes habituées au fait que le travail fourni par les femmes ne soit
jamais analysé comme travail, puisque toujours renvoyé à leur prétendue
nature. Les femmes sont, elles ne font pas. Cette naturalisation de leur travail
l’obscurcit pour mieux le nier afin de cacher la domination masculine. Ce sont
toujours des féministes qui ont rendu visible le travail effectué par les femmes,
qu’il soit domestique ou relationnel.)

Personnellement, je parle de refus de la part des hommes et non d’incapacité
de parler de soi et de l’intime, parce que je pense que si les hommes éprouvent
des difficultés dans leur relation à autrui, induites par leur non-expression de
leurs émotions et non-parole sur l’intime, ce n’est pas dû à la seule socialisation
masculine (« un garçon ne pleure pas, » etc.) mais aussi à leur désir de dominer.
Exprimer ses émotions tend fortement à réduire sa position de pouvoir, le
pouvoir ayant de forts liens avec la non-expression de la vulnérabilité. Les
hommes ne sont pas des agents passifs du patriarcat, mais bien actifs.

5. « La répartition des tâches entre femmes et hommes dans le travail conversationnel »
dans Nouvelles Questions Féministes, Volume 19, à paraître en 1998.
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Ce modèle de l’amitié me semble donc aussi difficile à réaliser pour les
femmes que pour les hommes, bien qu’elles et ils soient à des places bien
différentes.

La coupure opérée entre l’amour et l’amitié est loin d’être innocente.
Pourtant, ce qui est bon pour l’amitié me semble aussi pouvoir être bon pour
l’amour. Mais sur de nombreux points, l’amitié s’oppose à ce qu’on appelle
communément l’amour, même s’il me semble assez évident qu’il s’agit bien
d’une forme d’amour. F. Alberoni l’appelle « la forme éthique de l’amour »,
ce qui me semble bien lui convenir.

Pour rentrer un peu dans les détails, je dirai tout d’abord que l’amitié est une
inclination sélective entre deux personnes. Elle implique un choix : je vais élire
une amie en fonction de critères qui m’importent, en grande partie éthiques.
Or, cette idée de choix, de sélection subvertit déjà l’idée d’amour. Il est bien
connu que l’« on ne choisit pas qui on aime », que les explications que l’on en
donne sont d’ordre psychologique, c’est-à-dire faisant intervenir l’inconscient
ou d’ordre irrationnel. On peut constater que, la plupart du temps, les critères
que nous avons pour choisir une amie ne valent plus pour l’aimée. Si dans le
premier cas il est clair que ce que je pense de la personne préexiste à mon
sentiment amical et en est la source, il n’en va pas de même dans l’amour où,
là, on va attribuer une valeur à ce que l’on découvre chez l’autre : « Je t’aime,
tu es bleu, donc j’adore le bleu. » Quand on n’a pas envie de vivre n’importe
quoi, n’importe comment et avec n’importe qui, mieux vaut inverser cette
proposition.

L’amour brouille fortement la lucidité de jugement, tout le monde en a
maints exemples. « L’amour est aveugle », mais pourquoi ne pas lutter contre
cet aveuglement ? Je sais que, malgré toutes les déterminations conscientes
que l’on pourrait essayer d’introduire dans notre amour, je ne me fais aucun
souci, il en restera toujours quelque chose qui nous échappe. Mais même dans
ce bateau de l’amour, je ne laisserai pas l’inconscient et les affects seuls maîtres
à bord. Et si j’opère ici un découpage entre la raison et les affects, c’est
seulement pour la clarté de l’énoncé ; je ne me vis pas de façon si tranchée,
cherchant justement à rendre chez moi cet antagonisme le plus caduc
possible. Que ce soit l’inconscient qui détermine en grande partie notre façon
d’aimer n’enlève en rien la pertinence d’essayer de comprendre consciem-
ment ce qui se joue ici afin de pouvoir agir dessus, mieux se connaître soi-
même et devenir plus libre.
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Pour continuer sur l’amitié, elle semble aussi rattacher les personnes sous
le signe de l’égalité. Estime de l’autre, respect de sa liberté, sérénité, confiance,
proximité, réciprocité, sincérité, bienveillance en sont ces éléments les plus
essentiels. Lequel d’entre eux pourrait-il prétendre être nécessaire à l’affection
amoureuse ? Si l’amitié est exigeante, l’amour lui se contente de beaucoup
moins, faisant souvent preuve d’une grande complaisance. Rien ne semble le
faire vaciller. Ni la bêtise de l’autre, ni une médiocrité relationnelle. Nul
obstacle à l’amour. Que la relation soit des plus inégalitaires, qu’elle engendre
de fortes souffrances n’est pas grave, l’important étant de s’aimer ! Le temps
passé ensemble fait preuve, et l’estime que le couple peut tirer de la relation
semble souvent se situer uniquement sur le plan de la durée.

Aussi, et peut-être plus fondamentalement encore, on cherche en général
le bien pour son amie, on souhaite son bonheur et on est prêt à la/le soutenir
dans ce sens, à l’aider dans la satisfaction de ses désirs propres, on s’emploie
à lui procurer avantages et plaisirs. On est heureuse/x de sa joie et triste de son
malheur. On désire et favorise son individualité et sa liberté. L’amour, là
encore, ne tient pas la comparaison.

À l’instar des philosophes qui ont souvent célébré l’amitié comme unique
forme enviable d’attachement à autrui, les libertaires feraient bien d’en faire
de même. L’amour n’a rien d’anarchiste, car il ne respecte que trop de lois. Où
est la bohème ? Il ne passe pas les barrières sociales (homogamie généralisée),
il cherche à asservir l’autre plutôt que la/le libérer et entretient des relations
hiérarchisées (hommes-femmes bien sûr mais aussi pères-fils par exemple).
L’amour rime avec la passion (au sens latin de supporter, souffrir), l’abnéga-
tion et la soumission. Il peut allègrement se passer de réciprocité, alors que
l’amitié est réciproque ou n’est pas. Elle ne cherche pas la fusion, ni le contrôle
mental et physique de l’autre. Elle déteste la souffrance et ne semble pas
supporter la domination.

Enfin, l’amitié n’est pas un sentiment exclusif. Une nouvelle amie ne fait pas
délaisser l’ancienne, et je suis heureuse qu’elle/il en ait d’autres que moi.

La réunion de l’amitié et du désir

Lors de discussions sur ce sujet, quelques personnes semblaient être
contrariées par l’aspect un peu froid de la chose, la sagesse ou la raison
apparaissant malheureusement souvent, sur le plan relationnel comme sur
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d’autres, comme un frein à l’intensité. Si l’intensité est trouvée dans l’aliéna-
tion de soi et/ou le pouvoir exercé sur d’autres, il va sans dire que je lutterai
contre cette intensité là, comme devrait en principe le faire toute anarchiste.

Mais peut-être que ces personnes visaient plus précisément l’aspect sexuel,
généralement absent de l’amitié. Il faudrait qu’on m’explique en quoi l’exi-
gence qualitative diminuerait le désir sexuel pour l’autre ou le plaisir. La
sexualité entre amies me semble être une des plus épanouissantes qui soit,
pour toutes les raisons données auparavant. À moins, bien sûr, que le plaisir
sexuel nécessite des relations de domination. Si ceci me semble assez juste
malheureusement pour la plupart des hommes, même anarchistes, puisque la
sexualité masculine est d’abord construite sur le désir de dominer, je ne crois
pas que ça le soit pour la majorité des femmes, anarchistes ou pas. Remplacer
une base passionnelle par une base amicale me semblerait permettre beau-
coup plus de liberté sexuelle pour les femmes, dans l’affirmation de leurs
plaisirs et désirs propres, plutôt que dans la satisfaction, pour les hétérosexuel-
les, de ceux des hommes. En tout cas, dans mon histoire hétérosexuelle, ma
sexualité a été beaucoup plus épanouissante et enrichissante avec des amants
qui étaient des amis qu’avec des amoureux.

Rien n’a été pour moi plus riche, plus fort et plus puissant que cette amitié
sexuelle non monogame. C’est elle qui m’a permis de conjuguer la rationalité
avec les sentiments, et surtout l’indépendance avec une profonde intimité.

Autre point fondamental pour moi : je n’ai jamais pu trouver dans l’amour
toute la force et l’énergie que j’ai trouvé dans l’amitié sexuelle, la force de faire
autre chose, de m’affirmer et me réaliser ailleurs que dans ces relations
affectives. L’amour permet-il cela ? Rien ne me paraît moins sûr puisqu’il
demande au final, surtout pour les femmes hétérosexuelles, de faire plus
attention à l’autre qu’à soi. Pour cette raison aussi, je ne vois pas comment
j’aurais pu concilier mon projet de construction de soi (basé sur l’autonomie
et le développement de soi) avec l’amour, qui m’aurait demandé de faire
maintes concessions et compromis.

Il est vrai que l’amitié sexuelle nécessite de pouvoir dissocier la sexualité de
l’amour, dissociation que le patriarcat interdit aux femmes et permet aux
hommes sur le seul mode de l’objectification de l’autre. Modèle qui ne peut
donc pas me servir puisque je me situe dans une relation de sujet à sujet, même
dans le cas d’une rencontre qui serait uniquement sexuelle. Comme dans le cas
de l’autonomie ou de la rationalité, il faut penser autrement cette potentialité
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de dissociation ; car de la même façon, si les hommes la combinent avec la
négation ou l’objectification de l’autre, ce n’est pas inhérent au fait de pouvoir
dissocier la sexualité de l’amour, mais bien plutôt à leur désir de dominer.

Le rapport sexuel sans affection est rarement désiré par les femmes. Ceci
découlant encore pour moi du double standard sur la sexualité. Si les femmes
doivent justifier leur sexualité par leurs sentiments, cela montre bien à quel
point on n’accepte pas que les femmes aient une sexualité pour elle-même. La
sexualité reste bien illégitime pour elles, contrairement à ce qu’on essaye de
nous faire croire. Elle n’est acceptée que si elle peut être justifiée par la
procréation ou l’amour. Cette intériorisation de l’illégitimité du sexe sans
sentiments est si forte qu’elle est présente même chez les femmes qu’on
appelle « pro-sexe ». Si Sallie Tisdale 6 par exemple « souhaite analyser le sexe
indépendamment de la structure de la relation durable », elle constate toute-
fois : « J’ai beau rêver – et Dieu sait si mon corps rêve – d’une sexualité
dépourvue de relations ou de sentiments, d’une sexualité qui serait réduite à
l’acte sexuel, je suis incapable de la vivre. » Elle ne garde alors que l’espoir
d’une sexualité débarrassée « de tout cet incroyable bagage né de pressions
sociales et sexuelles ».

Lorsque l’on commence à lâcher les cases hiérarchisées, octroyées par la
culture du couple, entre ses amies et ses amantes, on se rend compte à quel
point ces barrières empêchaient de véritables interactions libres. Car je crois
que si j’ai choisi la non-monogamie responsable comme principe de vie, c’est
parce qu’elle me semblait la mieux à même de répondre à mon exigence
d’interactions libres. Des relations ouvertes, basées sur la réciprocité, le désir
et la qualité, à l’opposé de celles fermées, basées sur le besoin, l’attachement
et la dépendance. Des relations où aucun scénario n’est fixé à l’avance, où l’on
re-décide et re-choisit tout le temps ce que l’on veut vivre, sans sentiment du
devoir à accomplir, sans évidences jamais interrogées, sans habitudes non
questionnées. Des relations où l’on se sent libre de renégocier la réalité
relationnelle quand on le désire.

Mais pourquoi m’évertuer à vouloir comparer l’amour et l’amitié ? Pour
mieux faire apparaître peut-être qu’ils ne sont pas « destinés » à remplir les
mêmes fonctions…

6.  Sallie Tisdale, Parlons cul, Editions Dagorno, 1997.
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Amour et hétérosexualité. Point de vue féministe

Durant cette première partie, j’ai surtout retracé mes ressentis et réflexions
avant que je ne sois féministe. C’est pour cette raison que j’ai parlé de l’amour
de façon indifférenciée par rapport au genre, et aussi par rapport à l’orienta-
tion sexuelle.

Je vais maintenant essayer de montrer en quoi mon féminisme m’a
confortée et soutenue dans mon projet de vie non monogame et dans mon
questionnement au sujet de la fonction de l’amour. Cette partie portera
explicitement sur les relations hétérosexuelles, que les femmes et les hommes
impliquées soient bisexuelles ou hétérosexuelles. Aussi, je n’y parlerai donc
que de mon versant hétérosexuel.

Une des difficultés qui se pose aux femmes pour prendre conscience de leur
oppression, en regard par exemple des oppressions racistes et classistes, se
trouve dans le fait que la plupart du temps, les femmes cohabitent avec des
hommes, que ceux-ci soient leur père, leur(s) frère(s), leur(s) copain(s), leurs
collègues de travail, leur conjoint ou leur(s) fils. Cette promiscuité avec les
hommes est ce qui rend très difficile la projection d’une image ennemie sur
des personnes que l’on côtoie quotidiennement, avec qui on peut avoir des
relations très intimes et que l’on aime.

Ne serait-ce que sur le plan psychologique, la non-mixité m’apparaît
nécessaire à la lutte féministe. Et ceci parce que je crois que seule une distance
physique et psychique vis-à-vis des hommes peut permettre la rupture
psychologique nécessaire afin de prendre conscience de l’ampleur de leur
domination et de développer un regard très critique face à cet état de fait. Ma
participation à des réunions non mixtes a été pour moi très riche d’enseigne-
ment sur la réalité profondément inégalitaire de la mixité et la place des
femmes dans celle-ci. Il m’est évident aujourd’hui que je n’aurais jamais
développé une analyse aussi critique de la mixité (d’un groupe politique, de la
rue, de l’école, d’une fête …) si je n’avais pas goûté à la non-mixité. Elle m’a
aussi permis de voir que de nombreuses femmes étaient beaucoup plus
inventives, offensives et radicales qu’elles ne le sont en mixité. Et ce n’est pas
par hasard que nombre de critiques de fond féministes, les plus fortes et les
plus radicales, se soient développées en non-mixité.

La non-mixité politique est une force (in)considérable pour les femmes. Les
hommes en ont bien conscience : il suffit de voir la violence et la négativité
des réactions que les espaces non mixtes féministes suscitent chez eux. La
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non-mixité dans les cuisines ne leur a jamais posé le moindre problème, bien
au contraire. Mais ils perçoivent bien où est le danger pour leur dominance.

Comme j’ai entendu une femme (qui passait la plus grande partie de son
temps en mixité) le dire, tout se passe comme si, quand on entrait en mixité,
notre regard se voilait. La routine nous prend très vite, notre vigilance et notre
perspicacité intellectuelle vis-à-vis de la domination masculine s’estompent
petit à petit. Je me suis toujours demandée comment garder une conscience
aiguë des rapports femmes/hommes en passant avec des hommes la plus
grande partie de notre temps…

Aussi, ce qui m’est très important dans cette mise à distance des dominants,
c’est qu’elle permet ou favorise le conflit avec eux. Notre socialisation
féminine nous pousse à toujours éviter ou fuir les conflits : on prend sur soi,
on comprend, on s’adapte, on se sacrifie, on réprime notre colère, on a peur,
on éprouve de l’empathie, on est sensible, protectrice… ce que je rattacherai
à l’éthique du soin, l’éthique de la sollicitude, si présente chez les femmes, si
absente chez les hommes et qui leur bénéficie tant. Ce n’est pas le souci pour
autrui que je critique, bien présent dans cette éthique, mais le fait qu’il passe
chez de nombreuses femmes par le sacrifice de soi et l’indulgence excessive.
Certaines féministes ont observé que si cette éthique de la sollicitude était bien
dans un sens féminine, elle n’en était pas pour autant féministe, le féminisme
rejetant souvent la notion de féminin 7. Quelles ressources par exemple
l'éthique de la sollicitude donne-t-elle afin de critiquer la domination mascu-
line ? Prodiguer des soins à une personne qui vous exploite relève-t-il d’une
qualité morale ? Ne faudrait-il pas faire une distinction entre sollicitude
appropriée et inappropriée, afin que le souci pour autrui ne se conjugue pas
avec l’abnégation de soi ?

Si le conflit me paraît si nécessaire, c’est qu’en l’état actuel des rapports entre
les sexes, je ne vois pas bien comment nous pourrions, en tant que femmes,
essayer de développer des relations égalitaires avec les hommes sans rentrer
en conflit avec eux. Le conflit n’est pas la haine, ce n’est pas parce qu’ils le
disent que c’est juste. Ils ont simplement tout intérêt à éviter le conflit, puisque
le conflit ouvert peut permettre la renégociation de la réalité.

Que ce soit dans mes relations intimes avec eux ou dans mes relations
militantes, c’est bien le conflit qui m’a permis, quand je ne me suis pas fait jeter,

7. Alison M. Jaggar, « Féminisme : l’éthique de la sollicitude » dans Magazine littéraire, Le
souci. Ethique de l’individualiste. Été 1996.



204 CORINNE MONNET

d’accéder au statut de sujet. Il est par exemple évident que mon exigence de
non-monogamie (parmi d’autres) a provoqué de fortes tensions et causé des
douleurs chez des hommes. Mais comment croire à l’instauration d’une
relation de sujet à sujet sans que les hommes y perdent quelque chose ?

Je ne veux pas de relation avec eux qui soit inégalitaire. Et il ne suffit pas de
le dire pour qu’elle ne le soit pas dans les faits. Je n’ai pas non plus envie
d’attendre la révolution (laquelle ? pour qui ?) qui, paraît-il, pourrait abolir les
classes de sexe. Éviter tout compromis conscient avec la domination mascu-
line est un souci toujours présent dans mes relations aux hommes et j’essaye
d’être la plus vigilante possible à ce propos.

Tout ceci découle simplement pour moi de l’idée que les dominants, les
hommes donc dans ce cas-là, ne changeront pas d’eux-mêmes et ne lâcheront
pas leur pouvoir « spontanément ». Je ne vais donc pas attendre qu’ils
m’octroient quelques libertés selon leur bon vouloir, les prenant tout ‘simple-
ment’ quoi qu’il arrive. De toute façon, ces quelques hommes qui ont fait, font
ou feront un bout de chemin avec moi savent dès le départ à quoi s’en tenir,
puisque je suis tout de suite très claire à ce sujet… si ça ne leur convient pas,
rien ne les retient !

Ceci dit, j’ai essayé de retracer que mon profond doute au sujet de l’amour
ne date pas de mon féminisme. Ça me semblait plus honnête de le dire, par
rapport à moi et par rapport aux autres. Psychologiquement, je pense que c’est
grâce à ce passé que j’ai pu entendre certaines critiques féministes du couple
hétéro. Elles ne sont pas venues se poser sur un vide ou sur une attache forte
à l’amour, mais sur des questionnements et des pratiques qui étaient déjà,
même si dans une moindre mesure, subversives.

Il m’est évidemment difficile de distinguer l’amour de la monogamie.
L’amour tel que nous apprenons à le désirer ne fait pas de concessions sur la
monogamie, en tout cas du côté des femmes. Du côté des hommes, il va sans
dire que leur rapport à l’amour est bien différent de celui des femmes,
contrairement à ma première présentation « neutre » de l’amour. La dissymé-
trie des positions sexuées se retrouve aussi dans l’amour. L’idée que la fusion
va au profit de l’homme et que c’est la femme qui en paye le prix est assez
courante. Des études en psychologie 8ont montré combien le mariage pouvait
être mauvais pour les femmes, sur le plan de leur santé mentale en particulier.

8. Susan Sturdivant, op. cit.
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Des effets dépressifs au risque accrû de désordre psychologique pour les
femmes, le mariage offre par contre une protection aux hommes. « En fait, de
tous les groupes étudiés (célibataires, mariés, veufs et divorcés des deux
sexes), les femmes mariées présentent la plus haute incidence de maladie
mentale. » Parmi les célibataires, ce sont les hommes qui présentent un risque
supérieur de maladie mentale !

Dans ce système hétéropatriarcal, la monogamie sert le groupe des hom-
mes, construit la dépendance des femmes à un homme et renforce l’appro-
priation du corps et du travail des femmes par les hommes. Or mon féminisme
signifie bien sortir de la dépendance des hommes en général et d’un homme
en particulier. Pour moi, le chemin le plus sûr pour ce faire a donc été la non-
monogamie. C’est mon histoire mais les dernières dépendances que je pouvais
avoir vis-à-vis des hommes dans mes expériences monogames se sont alors
brisées. N’en déplaise à certaines, je ne suis pas tombée dans une dépendance
élargie à deux ou trois mecs plutôt qu’un. Ce qui me concerne, c’est que je n’ai
jamais réussi à être totalement indépendante en couple, fût-il ouvert (c’est-à-
dire ne fonctionnant pas sur la fusion et permettant de goûter à d’autres
relations si elles restent hiérarchisées inférieurement). C’est certainement ce
qui m’a fait pousser ma réflexion sur le rapport entre la monogamie (ou
l’amour) et la dépendance. Ce n’est pas faute d’avoir essayé un temps de
m’arranger en me disant que je n’avais qu’à prendre les côtés reconnus positifs
de l’amour sans les négatifs. Expérimentalement, j’en suis donc arrivée à la
conclusion que je ne pourrais me défaire totalement de ça dans une relation
hétéro-couple. Ce qui m’a poussée à chercher ailleurs ce que je voulais : dans
l’amitié sexuelle non monogame.

J’ai donc trouvé ici tout ce que je pouvais désirer des relations : la tendresse,
la qualité, l’échange, la reconnaissance mutuelle, le soutien réciproque,
l’intimité, l’espace nécessaire à mon développement personnel, etc., sans ce
reste qui fait l’amour : l’idéalisation de l’autre, la dépendance, l’irrationalité, la
hiérarchie, la possessivité, le repli sur le « nous », l’abnégation de soi, etc. Si je
prends d’autres fonctions reconnues positives de l’amour 9, comme la cons-
truction de l’identité adulte, ou la validation de soi par un proche familier (dans
ses diverses dimensions comme donner le sentiment d’unité au soi, de
cohérence, de révélation de soi et de totalité), je comprends bien la nécessité

9. François De Singly, le Soi, le Couple et la Famille. Nathan, 1996.
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d’une relation forte d’intimité et d’une certaine stabilité. Par contre, je ne vois
pas pourquoi elle devrait être exclusive. Le soi peut bien se réaliser « dans sa
triple quête : la découverte de ses ressources cachées, l’unité, et la stabilité »,
même dans l’amitié sexuelle non monogame.

Je crois que l’opposition constante dans ce texte entre l’amour et l’autono-
mie vient bien de mon vécu de femme dans une société hétéropatriarcale, où
l’amour tel qu’il est conçu et vécu me semble difficilement pouvoir être source
de grande émancipation pour les femmes.

Ainsi, mon expérience m’a conduite à penser que ce n’était pas tant
l’hétérosexualité en soi qui permettait à l’homme de dominer aussi dans la
sphère dite privée, mais bien l’amour. En tout cas, il me semble important de
définir exactement ce que l’on critique dans l’hétérosexualité. La pensée queer
nous montre que l’on peut bien la prendre comme première cible d’attaque
sans que ça ne dérange grand-chose à la hiérarchie des sexes.

On pourrait me faire l’objection que si l’amour asservit les femmes, ça ne
signifie pas pour autant que ce soit inhérent à l’amour. Certaines féministes
pensent plutôt que c’est l’inégalité entre les femmes et les hommes qui conduit
au fait que l’amour asservisse les femmes. Alors, l’amour est-il seulement
corrompu par le patriarcat ? L’amour existerait-il dans une société où il n’y
aurait ni catégorisation sexuelle, ni contrainte à l’hétérosexualité, ni contrainte
à la monogamie ?

Pascale Noizet et la fonction de l’amour dans
l’hétérosexualité

Je vais recourir à Pascale Noizet pour donner quelques éléments de réponse.
Dans l’Idée moderne d‘amour 10, elle analyse de façon matérialiste l’amour et la
logique hétérosociale sur laquelle il repose. « Notre problématique d’ensem-
ble vise à découvrir la nature et la fonction de l’amour dans le rapport
hétérosexuel tel qu’il est représenté dans un ensemble de textes homogènes. »
Il s’agit donc d’amour hétérosexuel, même si Pascale Noizet pense que les
lesbiennes subissent aussi les contradictions de cette idée moderne d’amour.

10. Pascale Noizet, l’Idée moderne d’amour. Entre sexe et genre : vers une théorie du sexologème.
Ed. Kimé, Paris, 1996.
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Aussi, parler des connexions homosexuelles de l’amour « évacuerait le
fonctionnement social dominant et l’hégémonie de sa représentation ».

Je ne peux que recommander vivement la lecture de cet ouvrage et j’espère
vous en donner l’envie. L’évidence de l’amour est enfin travaillée et analysée
et, de surcroît, avec grande pertinence et intelligence. Rares sont les écrits
féministes ou lesbiens qui ont osé s’attaquer de cette façon à l’amour, les
critiques portant généralement plutôt sur la sexualité hétéro ou sur la
contrainte à l’hétérosexualité, sans étudier la fonction de l’amour. Je ne
résume pas son livre, ni ne fais un compte-rendu exhaustif mais me limite à
en ressortir quelques points me semblant plus en rapport avec les questions
de ce texte. Il va sans dire que ce livre contient d’autres analyses tout aussi
intéressantes mais je m’axerai donc sur deux points : le fait que Noizet rende
visible la relation de pouvoir d’où émerge l‘amour et le fait que l’amour se soit
imposé comme un élément structural de la féminité.

Ce qui m’a tout d’abord plu chez Pascale Noizet, c’est qu’elle rend visibles
les rapports qui déterminent l’oppression des femmes. Ainsi, elle ne tombe
pas dans l’écueil des nombreux écrits traitant de la dépendance affective des
femmes ou de leur passivité comme des données de faits, comme si elles
existaient en dehors de tout rapport social, et qui focalisent donc sur les
femmes en oubliant qu’elles subissent un rapport d’oppression. Noizet est
très claire : « À notre avis, il ne s’agit nullement d’un état ou d’une dépendance
mais bien d’un procès de différenciation qui fonde l’oppression des femmes. »

À l’aide d’un corpus romanesque, Pascale Noizet va montrer que « l’amour
est un construit social qui organise significativement l’oppression des fem-
mes ». Le XVIIIe siècle opère une coupure dans les histoires sentimentales.
Auparavant, l’amour était souvent impossible et les obstacles à sa réalisation
venaient de l’extérieur, de la société. À partir du XVIIIe, les obstacles viennent
de l’intérieur et l’amour ne sera donc plus un élément de transgression sociale
mais bien un élément de l’ordre social.

En analysant la mise en forme de la relation amoureuse dans Pamela ou la vertu
récompensée, écrit par Samuel Richardson en 1740, Pascale Noizet montre que
le rapport de pouvoir est alors explicite entre les deux protagonistes. La
relation amoureuse est inscrite au sein d’un rapport de force, où la victime est
bien l’héroïne. Avant de tomber amoureuse, Pamela essaye de résister au
véritable harcèlement sexuel qu’elle subit de la part du héros (séquestration,
rapt, tentative de viol…). Harcèlement qui se finira donc dans la révélation de
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l’amour, puis le mariage d’amour. Si aujourd’hui l’idée d’amour nous fait
croire que tout en lui est choix et liberté, force est de constater qu’il n’en a donc
pas toujours été de même ! Ici, c’est explicitement une pratique coercitive qui
va contraindre l’héroïne à l’amour hétérosexuel. Pamela d’ailleurs place bien
le sentiment amoureux « dans l’économie générale d’un rapport d’oppres-
sion » puisque sa lucidité, encore présente au début, lui fera dire cette fameuse
phrase : « Comment suis-je arrivée à aimer l’ennemi ? » Mais cette conscience
ne durera pas parce que « l’émergence du sentiment provoque une dislocation
du sujet en ce sens qu’il ne résiste plus ». C’est donc bien l’amour qui va
détruire chez l’héroïne la conscience du rapport d’oppression.

Pascale Noizet distingue l’amour des agressions et de l’appropriation
physique pour le rattacher à l’appropriation mentale, qui « paralyse la cons-
cience féminine » et « concerne en premier lieu l’espace occupé de la cons-
cience ». Ainsi, elle en arrive à trouver « l’une des fonctions essentielles de
l’amour, à savoir effectuer un brouillage de la relation dans laquelle il prend
forme ». Relation, on l’a vu, d’oppression.

Avec l’apparition du sentiment va aussi apparaître la maladie d’amour, faite
de signes corporels tels que l’insomnie, l’inappétence ou les vertiges, qui
ancrera l’amour dans le domaine de la nature. La fonction de cette naturali-
sation de l’amour est de faire croire ainsi que cet amour hétérosexuel est une
relation naturelle et non sociale.

Evidemment, l’amour n’affecte jamais de la même façon l’héroïne et le
héros. Cette situation est bien plus pernicieuse et plus dangereuse que celle du
harcèlement, car « le sentiment prend racine, il s’ancre au corps même de
l’héroïne qui devient le déterminant incontournable de la relation amou-
reuse ». Cette vision ne décrit plus un rapport concret où l’homme est lui-
même impliqué. Ainsi, on a « le primat d’une biologisation du sentiment qui
se cristallise sur l’héroïne en écartant son vis-à-vis masculin ». Le sentiment
devient alors quasi autonome « en s’agençant par ramifications à l’intérieur de
l’héroïne ».

L’amour a donc bien un sexe, puisqu’il « s’impose comme un dogme qui
n’inclut qu’une catégorie de sexe ». L’emprise du sentiment ne touche pas
l’homme dans sa vie intérieure, comme il ne contraint pas la formation de son
identité. Pascale Noizet parle alors de l’amour comme d’un principe de
catégorisation entre les sexes « qui a la fonction précise de définir les femmes
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dans une différence amoureuse sur laquelle s’organise leur appropriation
hétérosociale ».

L’amour n’a même pas besoin de justifier le rapport de pouvoir puisqu’il
l’invisibilise totalement. On pourra donc parler ensuite tranquillement de
complémentarité naturelle entre les sexes, nier que l’hétérosexualité soit un
régime politique, et croire que les femmes sont destinées à l’amour. Ainsi,
« l’amour construit ce qui dans l’histoire reste unique : un rapport de domi-
nation où le dominé doit aimer le dominant ».

Mais si Pamela n’avait pas subi cette fragmentation du sujet, si sa compé-
tence à analyser une situation concrète d’oppression n’avait pas été brouillée
par l’amour ? Si « l’amour est l’un des éléments fondamentaux qui vise la
construction hétérosociale », personnellement, je pense aussi que le non-
amour peut viser la déconstruction hétérosociale. C’est bien entendu une
interprétation de bisexuelle, mais je crois que si l’hétérosexualité patriarcale
participe à l’établissement de la hiérarchie, une hétérosexualité féministe doit
pouvoir la miner quelque peu.

Pour une pratique hétérosexuelle féministe

Je ne réargumenterai pas la critique globale de l’hétérosexualité et de
l’hétérosexisme, ni les liens entre sexisme et hétérosexisme, si bien développés
dans Le point de vue lesbien dans les études féministes que nous republions. Je dirai
donc seulement que, bien qu’ayant toujours eu des relations intimes avec des
hommes, la critique de l’hétérosexualité fait entièrement partie de mon
engagement féministe et me paraît fondamentale. L’institution hétérosexuelle
doit devenir une cible sérieuse d’action politique, afin de permettre entre
autres la visibilité des lesbiennes dans le mouvement féministe. Cette
problématisation de l’hétérosexualité a principalement été faite par des
lesbiennes féministes. Toutefois, lesbiennes comme bies et hétéros « hésitent
encore aujourd’hui à s’aventurer sur ce terrain miné » 11.

L’une des raisons qui a sûrement joué un rôle important pour ma prise de
position en faveur d’une critique de l’hétérosexualité, c’est que la norme de
l’hétérosexualité n’est pas dommageable pour les lesbiennes uniquement,

11. Éditorial Nouvelles Questions Féministes, 1996, Vol 17, n°  3. Les NQF ont toujours
réservé un intérêt à ce sujet épineux.
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même si ce sont elles qui la subissent de la façon la plus violente, mais aussi
pour les bisexuelles, les hétérosexuelles et les célibataires. L’hétérosexualité
opprime toutes les femmes ; même si cette oppression semble croître à la
mesure de l’indépendance des femmes envers les hommes, d’où la double
oppression des lesbiennes. Défendre le lesbianisme doit faire partie intégrante
du féminisme, qui lutte pour l’autonomie des femmes, donc pour l’auto-
détermination de soi, le choix de sa vie et de ses propres buts. On n’a pas
besoin d’être lesbienne pour lutter contre l’oppression spécifique des lesbien-
nes. Théoriquement, il suffit d’être pour l’autonomie des femmes et de
combattre les définitions des femmes données par les hommes. Malheureu-
sement, dans la réalité, ça semble beaucoup plus compliqué vu le poids de
l’intériorisation de la lesbophobie.

Nombre de codes et normes de conduite sont dictés par l’institution
hétérosexuelle. Il est assez facile de s’en rendre compte quand on ne rentre pas
dans le moule hétéro prévu… Car ne pas se conformer aux attentes genrées
montre toujours à quel point elles existent et doivent être entretenues.

Sans ces normes, aurais-je mis tant d’années à déconstruire en moi tout ce
qu’avait construit l’amour et la monogamie ? Aurais-je dû fournir tant
d’efforts pour arriver à ne plus désirer la cohabitation avec mes amants ?
Aurais-je payé si cher le fait de lutter contre mon objectification dans mes
relations aux hommes ? Aurais-je eu besoin de reconstruire une sexualité
basée sur le plaisir et l’affirmation plutôt que le pouvoir et la passivité ?

Je ne sais pas si c’est le fait d’avoir une pratique hétéro non conforme qui
m’a permis de comprendre combien l’hétérosexualité est normative et op-
pressive, combien elle maintient et renforce le pouvoir des hommes. Mais
force a été de constater que, malgré des dérogations à l’institution hétéro-
sexuelle, il me restait encore des points à interroger sérieusement. J’ai vécu
alors une période de culpabilisation, suivie d’un vécu franchement déchirant
et douloureux. Ma question principale portait évidemment sur la contradic-
tion (qui m’a tout d’abord semblé assez évidente) entre mon féminisme et
mon hétérosexualité.

J’avais à ce moment de fortes relations amicales, affectives et sexuelles
suivies avec deux hommes. Une partie du travail nécessaire à mon
autonomisation était déjà faite grâce à mon éthique anarchiste : indépendante
économiquement, affectivement, je ne cohabitais pas avec eux et ne leur
dispensais ni services domestiques, ni services sexuels. J’avais mes propres
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activités, mes propres amitiés, qui, les unes comme les autres, concernaient de
plus en plus exclusivement des femmes, lesbiennes, bies et hétéros. Mais
malgré cette position privilégiée (qui m’a tout de même certainement permis
d’aller encore plus loin), il m’a fallu du temps pour comprendre et analyser
profondément la question, et la confronter à mon vécu. Cheminement que je
ne peux retracer ici, mais si je suis à peu près claire avec moi-même aujourd’hui
sur mes relations hétéros et mon féminisme, il n’en a pas toujours été ainsi,
d’où ce sentiment de déchirure. J’ai donc réfléchi aux arguments que j’avais
pu lire chez les lesbiennes féministes, allant des privilèges hétérosexuels 12 à
la question de la pénétration, les prenant tous d’emblée comme intéressants,
même ceux qu’aujourd’hui je rejette vivement (mais il me fallait bien me
mettre au clair sur le pourquoi de ce rejet). Les rares textes que j’avais alors
d’hétérosexuelles féministes défendant leur pratique me semblaient bien
légers et inconsistants, et ne faisaient finalement que renforcer mon profond
doute sur la possibilité d’une compatibilité honnête et intègre entre mon
féminisme et mes relations hétéros.

À titre d’exemple, je pourrais donner le domaine du plaisir. Si je n’avais pas
de problèmes vis-à-vis des arguments portant sur le manque de plaisir pour
les femmes dans les relations hétéros, car j’éprouvais bien des plaisirs, la
question de la nature de ce plaisir était bien moins facile. Non contente de
m’être déjà attaquée à la problématisation de la construction de nos désirs
dans une société hétéropatriarcale, me voilà embarquée sur la question du
plaisir lui-même. Autre exemple, le domaine des services émotionnels que je
pouvais encore dispenser à mes partenaires. Eh bien, terminé. Le terme de
service est assez éloquent, qu’on le comprenne comme l’obligation de servir
une autorité ou comme le fait de se mettre à la disposition de quelqu’un. Susan
Sturdivant cite une analyse de divers aspects de la relation entre groupe
dominant et groupe subordonné. Un des caractères se trouve dans le fait
qu’« en désignant un ou plusieurs rôles « acceptables », les dominants tentent
de dénier d’autres domaines de développement aux groupes moins puissants.
Les rôles acceptables fournissent généralement un « service » que le groupe
dominant ne choisit pas de se rendre à lui-même, ou n’est pas capable de se
rendre à lui-même ». Je pense ne pas avoir besoin d’expliciter plus en quoi
cette caractéristique convient parfaitement aux rapports sociaux de sexe.

12. Voir à ce sujet l’article Femmes bisexuelles, politique féministe dans cet ouvrage.
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Mon énergie ne passera pas dans les services traditionnels réclamés par les
hommes aux femmes, quels qu’ils soient. Je ne les maternerai pas ni ne leur
octroierai tout ce soutien qui leur paraît tant aller de soi et qu’ils reconnaissent
si peu. Je suis égoïste ? Indifférente ? Je l’ai trop entendu celle-là… ça ne
marche plus. Non, seulement et simplement, je sais mieux que les hommes ce
qui me convient, et « je vis ma propre vie, non la vie de quelque homme que
j’aiderais à s’en sortir » 13.

Ne supportant pas la contradiction entre mes idées et mon comportement,
il fallait bien que je trouve des solutions. Préférant toujours dans ces
moments-là assortir mon comportement à mes idées plutôt que l’inverse, je
me suis préparée à l’éventualité d’arrêter les relations hétéros si elles ne
pouvaient pas s’assortir à mon féminisme. Vu mon fonctionnement, tout le
plaisir et la joie que je pouvais ressortir de ces relations auraient été gâchés par
ce ressenti de contradiction. D’où la perspective de devenir exclusivement
lesbienne qui m’apparaissait alors tout à fait envisageable et souhaitable.

Suis-je esclave de mes idées, comme on a pu me le suggérer ? Encore faut-
il croire à la dichotomie idées/comportement comme pouvant être viable à
long terme. Pour ce que j’ai pu en voir en moi et autour de moi, si l’on ne
parvient pas à changer son comportement, ce sont les idées qui changeront…
Quant au pire, je préfère être esclave de mes propres idées et valeurs qu’esclave
de celles des hommes !

J’aurais pu aussi gérer le problème grâce à un comportement « schizo-
phrène » qui m’aurait fait me découper en vie sociale féministe et vie
personnelle non féministe, mais étant donné ce que je pense du personnel, ça
m’aurait été encore bien plus difficile à vivre. Je sais que des féministes
bisexuelles ou hétérosexuelles le gèrent ainsi, trouvant trop difficile ou
impossible de modifier ce niveau. Ce que je peux facilement comprendre, en
regard de mon expérience.

Je suis donc finalement arrivée à considérer que, s’agissant de ma pratique
hétéro, elle n’avait plus grand-chose à voir avec une hétérosexualité patriar-
cale. Ce qui ne signifie absolument pas que la critique de l’hétérosexualité ne
soit plus juste pour moi puisque, bien au contraire, c’est elle qui me permet
d’accéder à des relations hétéros volontaires et féministes. Car voilà, vivre une
relation hétéro affective et sexuelle, basée sur l’échange, l’amitié, le désir, la

13. Ellen Burstyn, lors d’une interview citée par Susan Sturdivant



213À PROPOS D’AUTONOMIE, D’AMITIÉ SEXUELLE ET D’HÉTÉROSEXUALITÉ

réciprocité, l’encouragement mutuel, la tendresse, l’autonomie, l’affirmation
et l’estime mutuelle ne peut pas être le fruit du hasard. Elle demande du travail,
travail effectué par les deux personnes, même si l’initiative en revient plus aux
femmes. Mais les hommes doivent assumer leur part de responsabilité dans
les relations affectives, je me hâte de leur rappeler car je ne le ferai pas à leur
place. De plus, on ne peut pas se reposer sur ses lauriers, arriver à un point où
l’on pourrait se dire « c’est bon, maintenant on peut se laisser aller », sinon, je
pense que l’on peut retomber très vite dans un schéma plus classique de
couple et de domination.

Mais n’est-ce pas le propre de tout travail effectué sur soi ? C’est ainsi que
pour ma part je le considère toujours : malgré les avancées certaines qu’il m’a
permises, les nombreuses joies et libertés qu’il m’a apportées, j’ai coutume de
penser qu’en la matière, rien n’est jamais acquis. La vigilance et la prudence
s’imposent car la garantie à ce sujet n’existe pas. Humilité à laquelle mon
expérience m’a conduite… Je peux étendre cela à tout ce que je considère
comme précieux d’ailleurs, que ce soit mon autonomie, mon anarcha-
féminisme ou une relation d’amitié sexuelle. Parce qu’il ne faut pas sous-
estimer la force des normes et attentes culturelles, des intériorisations diverses
de l’oppression et du pouvoir, ainsi que la difficulté de vivre à leur encontre,
quand il est tellement plus simple et facile de ne pas les remettre en question.

Si je crois à la possibilité d’une pratique hétérosexuelle non oppressive, ce
que j’appelle une pratique féministe hétérosexuelle, différant donc de l’hété-
rosexualité patriarcale, ce n’est qu’une fois fait le procès de l’institution
hétérosexuelle. Cette condition n’est certainement pas suffisante, mais elle est
nécessaire. Je me sens responsable de mon versant hétérosexuel, même dans
une société à contrainte hétérosexuelle.

 Si, dans une société où la contrainte à l’hétérosexualité sévit si fortement,
c’est franchement difficile de penser choisir réellement une pratique hétéro-
sexuelle, c’est pourtant ce que j’ose aujourd’hui affirmer. Attention toutefois
à ne pas me faire dire ce que je ne dis pas : je le différencie bien entendu du
choix lesbien. Et je crois d’ailleurs que politiser la catégorie « hétérosexuelles »
pourrait permettre que les hétérosexuelles s’interrogent plus sur leur pratique
(plutôt que de la considérer si évidente qu’elles ne la nomment même pas) et
éviter bien des écueils lesbophobes, en particulier celui de dépolitiser la
catégorie « lesbiennes » en la considérant comme simple préférence sexuelle.

Quel plaisir de lire le texte de Stevi Jackson Récents débats sur l’hétérosexualité :
une approche féministe matérialiste 14. Si j’avais pu en avoir la connaissance à
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l’époque de mon expérience déchirante, ça m’aurait évité quelques affres. Je
renvoie donc à ce texte celles qui voudraient une approche plus poussée et
plus théorique sur ce sujet. Stevi Jackson, bien que développant une perspec-
tive féministe matérialiste critique sur l’hétérosexualité, estime qu’elle doit
« être analysée comme une institution patriarcale mais qu’il faut éviter
d’associer l’institution avec la pratique et l’expérience de l’hétérosexualité ».
Elle part du concept de genre « en tant que construction sociale produite par
un système hiérarchique patriarcal » et le pose comme fondamental pour
toute analyse de la sexualité. L’hétérosexualité est conçue comme hiérarchie
des genres, et non seulement comme construction normative du désir d’un
sexe pour l’autre, « elle n’est pas uniquement fondée sur un lien entre genre
et sexualité, mais sur l’appropriation du corps et du travail des femmes ». Mais
Stevi Jackson ne nie pas aux hétérosexuelles la possibilité d’une autonomie
d’action à l’intérieur d’un cadre patriarcal. Ce qui lui évite de considérer les
femmes hétéros en termes de victimes ou de complices, comme bien d’autres
l’ont fait. Si la structure de l’hétérosexualité est oppressive, les relations à
l’intérieur peuvent varier. Stevi Jackson conclut son article sur la vigilance à
accorder au fait que « l’hétérosexualité et le lesbianisme sont des notions dont
l’existence dépend directement de la hiérarchie du genre » et elle me semble
aussi remettre les choses à leur place en disant que la sexualité n’est pas le seul
« terrain de lutte contre cette hiérarchie (…) de même que la sexualité n’est pas
la seule base de la subordination des femmes ».

Bon, c’est bien beau tout ça, mais il y a le revers de la médaille qui n’est pas
des moindres. C’est que pour vivre cette pratique féministe de l’hétérosexua-
lité, il nous faut trouver des hommes non seulement prêts à s’embarquer pour
des contrées si dangereuses pour eux mais prêts aussi à participer activement
à la création de cette relation où nous avons tant à déconstruire et à inventer.
Quand, de surcroît, on pense que la non-monogamie responsable et l’amitié
sexuelle font partie intégrante de cette pratique hétérosexuelle féministe, ça ne
simplifie rien. Mais je laisse la simplicité, la facilité et la sécurité à ces scénarios
fixés et à ces chemins tout tracés par le patriarcat.

La rareté de ces hommes peut poser à nouveau un problème de dépendance.
Même si je reste prudente à ce propos, mon expérience m’a montré que si l’on
est sortie de la dépendance générale des hommes, que si nous sommes
matériellement et psychiquement indépendantes d’eux, il me semble difficile

14. NQF, Vol. 17, 1996, n° 3.
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de tomber dans cette dépendance particulière, pour peu qu’on ne s’en défende
pas trop à priori, et qu’on y fasse attention.

Il est malheureusement plus facile de rencontrer des hommes qui se disent
antisexistes ou pro-féministes que des hommes avec qui on peut vivre une
relation de sujet à sujet. Parce que cela nécessite, et que nous puissions l’être,
et qu’ils le soient aussi, à la lumière des redéfinitions de l’autonomie et de
l’indépendance que j’ai pu esquisser dans ce texte.

Par rapport à cette rareté donc, c’est là aussi qu’être bisexuelle peut être un
atout majeur ! J’ai peu parlé de l’intérêt de la bisexualité dans une perspective
féministe, mais j’ai tendance à la penser aussi comme importante dans la
revendication du choix volontaire et féministe d’une pratique hétérosexuelle.
Si le choix signifie qu’il y ait plusieurs options valables pour pouvoir en choisir
une, il faut bien voir que ces autres options sont soit le célibat, soit les relations
lesbiennes.

Et comme le dit Mariana Valverde 15, « parmi les femmes hétérosexuelles
que je connais, les plus heureuses semblent être celles qui ont une attitude
ouverte par rapport aux partenaires sexuels et au plaisir sexuel en général, sans
trop compter sur leur partenaire ou les hommes dans l’ensemble ».

Comme tout écrit, mon témoignage est le reflet de mes réflexions et de mon
vécu qui ne cesseront d’évoluer au fil des rencontres et des expériences. Aussi,
je vous invite à me faire partager vos critiques, idées ou témoignages de vos
propres pratiques de résistance contre la domination masculine en m’écrivant
à l’adresse de l’ACL.

15. Mariana Valverde, Sexe, Pouvoir et Plaisir. Les éd. du Remue-Ménage. 1989.



Sylvie

Sexualité féminine
Un témoignage *

Découverte essentielle dans ma vie : il existe des catégories.
L’une d’elles s’appelle FEMME. Seconde découverte non moins
essentielle : j’en suis Une (de Femme !). À partir de là, il ne me

reste pas trente-six choix, je dois aller à la recherche de la
signification du mot. Bien sûr, comprendre ce que Moi je suis

est une envie qui est née après les premiers assouvissements
du besoin de saisir à peu près ce qui m’entoure. En réalité,

l’Envie et le Besoin se sont assez vite confondus en une seule

* Contribution reçue suite à notre appel.
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et même quête quasi obsessionnelle à l’âge de l’adolescence, avec l’apparition
inattendue de quelques poils épars au bas de mon ventre d’enfant.

Les garçons, qui jusque-là jouaient assez volontiers avec moi à des jeux
salissants, semblent me délaisser au profit de « conversations de mecs » ayant
pour thème mes congénères femelles propres et lisses.

En fait, ils ne me délaissent pas vraiment lors de leurs nouveaux jeux, mais
c’est moi qui me désintéresse d’eux, trouvant leurs amusements inintéres-
sants. Je suis leur pote et je ne vois pas pourquoi cela devrait changer.

Bon, c’est vrai que Grégory est mon meilleur copain, et je ne supporte pas
que la blonde Sophie minaude devant lui, d’autant plus que tous, ils la trouvent
jolie ; je ne suis pas d’accord, elle est idiote ! Cette garce de Sophie a même le
culot de me dire que je suis jalouse d’elle parce que Grégory ne me drague pas,
moi. Quelle conne, elle comprend vraiment rien !

Et puis, quand les corps se frôlent pendant les cours de gym, je commence
à croire que c’est elle qui a raison. Je jouerais bien une scène de film avec mon
copain Greg, de celles où les bouches se collent pour ne se décoller qu’une
éternité plus tard. Mais Greg, lui, ne pose son regard de jeune premier que sur
la paire d’yeux bovins de cette crétine, ce qui d’ailleurs a le don de me faire
bouillir.

Et c’est ainsi, chemin faisant, que je m’aperçois de l’existence d’un monde
nouveau, celui des complexes. Je me souciais peu, jusque-là, de ce à quoi je
ressemblais, visiblement c’était une erreur. Les autres filles m’appelaient :
« garçon manqué ». Ce qualificatif ne me déstabilisait pas outre mesure, mais
il semblait avoir des implications bien réelles dans le monde de mes potes. À
vrai dire, je commençais à jalouser pour de bon les filles que les garçons avaient
envie d’embrasser.

Le monde des complexes physiques a fini par me happer et, ne trouvant pas
de meilleure solution pour qu’un garçon mette sa bouche sur la mienne, je me
maintenais courageusement dans le rôle finalement assez confortable de
Meilleure Pote. L’imagination me permettait de vivre le soir ce dont on me
privait la journée. Je supportais plutôt bien cette situation, n’ayant rien goûté
d’autre. Mais il a fallu qu’un hasard donne envie à un type de mon âge de
« sortir avec moi ». Bon OK, le hasard avait été quelque peu aidé, sur mes
suggestions, par ma bonne copine Angélique (prédestinée sans doute).

Il était bien gentil, mais par sa faute, je n’ai jamais pu m’arrêter depuis. Je
crains d’ailleurs de ne jamais en être capable. Quel con ! Il aurait quand même
pu dire Non comme les autres.
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Après ce balbutiement buccal somme toute de courte durée, le calme s’est
à nouveau imposé dans ma vie « sexuelle » et j’ai retrouvé mes copains. Mon
apparence physique commençait à provoquer chez moi quelque intérêt, mais
je ne voyais pas vraiment ce que je pouvais faire pour ressembler à la femelle
type avec mes caractéristiques.

La puberté se précisant, j’ai commencé à m’affiner un peu mais la féminité
m’était encore un monde étranger. Mon entrée dans les grands, au lycée, va
tout déclencher.

Elle est nouvelle dans la ville et s’appelle Régine. Elle incarne à mes yeux tout
ce qu’il y a de plus haïssable, La Femme. Je n’ai absolument aucun atome
crochu avec elle, mais il se trouve que son frère est également dans notre classe
et je m’entends très bien avec lui. Nous sommes inséparables, tout comme il
l’est de sa sœur. Par la force des choses, je vais devoir m’habituer à la présence
d’une fille dans ma bande. Je vais même en venir à la considérer comme mon
amie et elle va beaucoup m’apprendre.

Régine a déjà eu de nombreux petits copains et elle soigne particulièrement
son apparence. Petit à petit, la fréquentation de son monde va me donner
envie d’être moi aussi regardée par les mâles. Elle va me faire découvrir les
jupes, le maquillage et la confiance en moi. Grâce à elle, grâce à ses conseils,
j’apprends que j’ai comme toute fille des atouts de séduction qui, ajoutés à
mon charisme, vont devenir, quand je saurais les maîtriser, des armes
imparables auprès des jeunes hommes.

C’est définitivement la mort du garçon manqué. J’apprends les mille et un
tours de passe-passe de la féminité. Certes les garçons de mon âge ne sont pas
encore tous à ma portée mais les regards ont changé et mon assurance grandit.

J’ai à présent 15 ans et quelques flirts à mon actif, sans grand intérêt
d’ailleurs. Je suis consciente que, quand je montre mes jambes ou mets mes
seins en valeur, cela provoque une sorte de réaction chez les jeunes gens, mais
je n’ai pas vraiment conscience d’avoir un corps dont je pourrais faire usage.

Mais moi aussi j’ai la télé, je vois bien ce qu’ils font et j’en parle avec ma
copine Régine dans la cour du lycée. Nous sommes une joyeuse équipe de
pucelles qui à la pause cigarette tergiversent sur un monde dont elles ne savent
rien et auquel elles rêvassent en se tripotant vaguement le clitoris.

Je ne déroge pas à la règle. Je ne connais rien du sexe à proprement parler
et la curiosité me dévore. Quand je vois quelque scène « érotique » sur mon
petit écran, je ne manque pas de m’enfermer dans ma chambre et de me
masturber sur le museau de mon panda en peluche comme je le fais depuis des
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années en m’imaginant à la place de la dame de la TV. C’est vrai qu’elles ont
l’air contentes à la TV, les dames. Il semble que, dès que le zizi du monsieur
est entré en elles, elles se retrouvent dans un état second, gémissant frémis-
santes sous les assauts de bélier de leur camarade de jeu.

J’ai envie d’essayer, je veux savoir ce que c’est ; et puis ça me donnera un
certain prestige face à mes amis novices de cet Art. Je sens que je vais y passer
incessamment sous peu, je me sens prête sans bien savoir à quoi.

Et voilà que je le rencontre, le type parfait pour la besogne que je projette
plus ou moins de lui attribuer.

Il a sept ans de plus que moi, il est italien, et comme de bien entendu, se
prénomme Lorenzo. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il n’est pas à
proprement parler un « Beau Méditerranéen », il n’est pas non plus spéciale-
ment intelligent ou amusant mais bon, il est bien gentil. En plus, il est censé
ne rester en France que pour une semaine. En tant qu’étranger « mûr », il a su
déceler en moi la femme que je ne soupçonnais encore pas, pas plus d’ailleurs
que mes amis qui les préféraient lisses.

Mon bel Hidalgo présentait à mes yeux un autre avantage non négligeable,
il ne parlait pas un mot de français. Nous communiquions donc en anglais, ce
qui, faute de vocabulaire, allégeait considérablement les conversations. La
concrétisation de la drague bas de gamme qu’il me faisait subir depuis deux
jours a eu lieu dans une boîte à la con, lors d’une soirée minable mais qui, à
mes yeux, avait des allures de bal de conte de fées. Mon « prince » me roule
de tendres galoches, sur un fauteuil, non loin de la porte des chiottes et moi
je suis aux anges, évidemment. Ses mains me caressent un peu partout, c’est
la première fois qu’une de mes conquêtes a des gestes aussi assurés. Heureu-
sement, je suis un peu pompète, ça aide à la décontraction. Je me dois de lui
dire, et ça n’est pas une partie de plaisir pour mon ego de grande gueule, que
je dois rentrer chez ma mère et qu’il ne me baisera pas ce soir… J’arrive à
m’esquiver avec une espèce de promesse de trouver un moment pour lui
donner mon cul dans les jours qui viennent, ce qui efface promptement la
déception qui semblait poindre sur son visage aimant.

Mais maintenant que j’ai promis, j’ai l’air maligne, plus question de reculer.
Et ma réputation de grande fille alors ? Et puis après tout, j’avais décidé d’y
passer, alors pourquoi pas lui ? Ça me fera un sacré regain d’admiration auprès
de mes collègues puceaux et pucelles. Je pourrai leur en mettre plein la vue.
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Les jours précédant le jour J, je tente de fuir, de reculer, de l’éviter autant que
possible. Mais ses baisers se font plus insistants, plus sexués, et ses caresses
beaucoup plus précises. Il n’y a aucun doute possible, il veut mon corps et il
l’aura, je n’ai plus le choix si je ne veux pas être ridicule.

Quel est le jour le plus approprié pour une lycéenne pour négocier quelques
heures de liberté ? Eh bien oui, ce sera pour mercredi après-midi.

Voilà, on est mercredi. Le repas à la cantine me parait durer une éternité. Je
ne peux rien avaler. Je tente de ne pas trop penser à ce qui me turlupine et pour
ce faire je me la joue devant mes potes avec des phrases du type : « Ah, cet
après-midi je vais baiser avec mon Italien… »

Ça m’oblige un peu à faire bonne figure mais je n’en mène pas large ! Pour
ce qui est du petit Lorenzo, il est clair que je n’ai pas trouvé le courage de
démolir ses certitudes en lui disant que sa bite sera la première à entrer en moi.
Et pourtant, il va bien falloir que je le fasse. Bien que je ne sache pas vraiment
à quoi m’attendre, je présume que mon inexpérience sera criante.

Sortie du réfectoire, il m’attend à la porte du lycée. Putain, fait chier, il est
déjà là !

Il me voit et me sourit de toutes ses dents qui sont au nombre de trente-deux
je crois. Il est radieux, ce n’est pas du tout mon cas.

Je quitte à grands regrets mes comparses et monte dans la voiture. Ses
baisers sont chauds et caressants mais moi, je ne suis pas dans le « trip ». Il
démarre, impatient, heureux de me conduire vers le dortoir minable où je vais
perdre mon pucelage.

Dans un petit coin discret, je retire ma serviette hygiénique pour m’assurer
que mes règles sont bien terminées. Je lui réserve déjà une belle surprise, ça
devrait suffir. Et puis merde, les règles sont une intimité que je n’ai encore
jamais partagée avec personne !

Je me dirige péniblement vers la porte que j’ouvre en tremblant. Bien sûr,
il est déjà là, en train de virer quelques-unes des nombreuses saloperies d’ordre
vestimentaires qui jonchent le sol crasseux. Il sourit encore, décidément il
exulte et il est bien le seul.

Je pose péniblement mon cartable contre un mur, puis je jette un rapide
coup d’œil sur la pièce d’où je suis censée ressortir « femme », selon l’expres-
sion consacrée.

L’endroit est sinistrement moche, plus proche de la taule que du boudoir
satiné. Les murs sont blancs, vides. La pièce contient pour seul mobilier quatre
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lits à barreaux de fer, type pensionnat de jeunes garçons, dont l’un est couvert
de vagues draps blanc-sales. Un frigo trône au fond de la « chambre » contre
l’un des murs blancs vides.

Décidément, mon dépucelage va manquer cruellement de poésie.
Mon repérage des lieux ne dure qu’un instant car mon amant-en-devenir ne

tarde pas à manifester sa présence et son désir. Je suis angoissée et tous mes
sens sont en alerte. Lui déborde d’impatience et m’étreint pesamment. Il
m’ôte mon armure constituée d’une grosse écharpe et d’un lourd manteau de
novembre. Puis il reprend ses investigations.

Je n’ai pas l’impression qu’il se rende compte à ce moment précis de l’état
de non-décontraction paroxystique dans lequel je me trouve. Je ne ressens
aucune espèce de désir physique pour lui et j’ai la sensation de vivre un
véritable cauchemar. Du jamais vu ! Je suis en apnée totale, prête à battre tous
les records dans cette discipline prétendument aquatique. Je suis rigide
comme sous l’effet d’une crampe généralisée à tous les muscles du corps.

Rapidement, et ce malgré son excitation, il est forcé de se rendre compte que
je ne partage pas son enthousiasme. Il s’inquiète alors très gentiment de ma
santé nerveuse tout en interrompant momentanément sa séance de tendre
torture, le tout dans un anglais aux belles sonorités sudistes.

Je tente de reprendre quelque peu mes « esprits » et de lui servir un baratin
aussi émouvant que crédible pour expliquer mes tremblements et ma mine de
déterrée. Je me chausse alors de mon plus bel accent franco-britannique pour
lui « avouer » que je suis gênée qu’il n’y ait pas de rideaux aux fenêtres. Bien
sûr ce n’est pas terriblement convaincant, mais ça me permet de gagner du
temps.

Ennuyé mais visiblement compréhensif, il se hâte de pendre devant les
vitres quelques fringues minables et un drap crasseux. Je l’aide prestement car
un peu de mouvement ne peut que m’aider à me détendre. Emporté par son
élan de décoration d’intérieur, il met deux des lits côte à côte pour constituer
un baisoir de bonne taille. Il regarde son œuvre, satisfait, et m’invite à prendre
place sur la couche nuptiale.

Alors que je suis assise au bord du lit sur le bout des fesses, lui est déjà
allongé. Il m’encourage à prendre une position plus confortable et recom-
mence à me caresser.

Je ne peux pas faire marche arrière, et partir en courant ne serait pas
correct… J’essaye donc de me laisser guider par la curiosité et de me remettre
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à respirer. Si bien qu’en un laps de temps qui m’a paru très court, je me suis
retrouvée à poil contre le corps à poil d’un Italien à poils qui me suçait l’oreille.
Jamais je n’avais exposé ma nudité aux yeux d’un homme, j’étais particulière-
ment mal à l’aise de nouveau.

Il me susurre en britannique que j’ai un corps magnifique ; je ne le crois pas.
Et il axe ses caresses sur la zone géographique comprenant mon ventre et mon
pubis. Je n’arrive pas à apprécier. C’est chaud d’être contre un corps mais ce
contact est si neuf pour moi qu’il est loin de m’inspirer de la sérénité… De
toute façon, je ne saurai me relaxer tant que je ne lui aurais pas appris la
« nouvelle ».

Il est totalement focalisé sur mon sexe et se couche sur moi. Alors là, la
posture commence à sérieusement ressembler à ce que j’ai pu voir à la TV, ça
devient sérieux, dans dix minutes je devrais me pâmer de plaisir comme une
femme accomplie de petit écran. Il faut donc que je l’avertisse que ce sera ma
première pâmoison, ce que je fais d’une voix timide en prenant mon courage
à douze mains.

Les caresses font une pause, il a l’air surpris, ému, désarçonné. Mais il se
reprend vite et me demande pourquoi je l’ai choisi, lui. C’est marrant qu’il ait
l’impression que j’ai fait un choix. Il me demande si je l’aime ; ce à quoi je
réponds oui pour abréger ma peine. L’explication semble le satisfaire car il
repart tranquillement à la charge avec le sentiment d’être investi d’une
héroïque mission.

Son ton est à présent rassurant, presque professoral. Il est d’un seul coup
bien pédagogue ! Aux gestes en surabondance, il substitue une abondance de
paroles qui ambitionnent de me réconforter, ce à quoi elles ne parviennent
qu’à peine. Cependant, je suis nettement plus à l’aise que quelques minutes
auparavant. Au moins, il sait.

Tout ce qui va suivre n’est qu’une suite de pratiques qui sont censées, quand
on en connaît l’intérêt, apporter à celle qui les « subit » beaucoup de plaisir
mais qui à moi ont paru quasi insupportables.

Il descend sa tête et ses mains au niveau de mon pubis et, d’une poigne
ferme, il écarte mes cuisses contractées. Il écarte également mes grandes lèvres
pour faire béer mon sexe qu’il lèche avec délectation. Chaque mouvement de
sa langue ou de ses doigts me fait sursauter sans que je puisse exercer le
moindre contrôle sur les réactions de mon corps. Je ne me sens pas bien, pas
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à ma place. Il a beau me parler de décontraction, m’assurer que si je me détends
je vais apprécier ce qu’il me fait… je ne sens absolument rien de positif.

Et pourquoi sa bouche sur mon sexe ? Je croyais la bouche des papas
destinée à embrasser les mamans et celle des mamans destinée à sucer les zizis
des papas. Je nage dans le mystère, je flotte dans l’inconnu.

J’essaye, avec une bonne volonté dont je ne me pensais même pas capable,
de me calmer et de me laisser aller à ses caresses « d’expert », mais malgré moi,
je continue à tressaillir à chaque contact de sa langue sur mon clitoris.

Il me signale, prévenant, que je suis toute sèche. Je ne savais même pas qu’il
devait en être autrement.

Ses doigts chatouillent l’entrée de mon vagin et y pénètrent vaguement d’un
petit centimètre. Il ne cesse de bavouiller sur mon sexe d’enfant.

Ce à quoi je pense à ce moment-là est très loin de faire honneur à sa volonté
de me faire du bien. J’en ai assez qu’il me tripote, me lèchouille, me caresse.
J’ai juste envie qu’il arrête de torturer mes nerfs. Le sexe, ça fait chier ! Puis
il relève la tête, triomphant, m’annonçant qu’enfin, je suis mouillée. Je ne sais
pas si je suis censée être contente, à vrai dire je me fous pas mal de ce qu’il me
raconte.

Il se rallonge à côté de moi, la main trifouillant mon entrejambe et
recommence à m’embrasser. Mais sa bouche sent mon sexe et sa langue a le
goût de mon sexe. C’est un goût que je ne connais pas et qui m’écœure au plus
haut point. J’évite à tout prix ses baisers. Je lui tend docilement mon cou pour
occuper ses lèvres car j’ai cru remarquer que ça lui plaisait.

Il se saisit de ma main qu’il place sur son sexe en érection. Je suis
impressionnée, je n’ai jamais vu un tel ustensile, même pas à la TV. À croire
que je n’ai pas vu les bons films ! Il veut que je m’en saisisse et fait aller et venir
ma main le long de sa verge. Bien sûr je comprends que c’est fait pour lui faire
du bien mais je suis maladroite, embarrassée. Je ne pensais pas avoir un
quelconque rôle à jouer dans cette histoire mais juste attendre qu’il fasse de
moi une femme…

Il abandonne son initiation à la branlette bien que je fasse de mon mieux,
c’est peut-être douloureux pour lui car mes gestes sont brusques et mal
assurés. Il glisse un genou entre mes jambes, puis les deux, et écarte mes
cuisses au maximum. Il place son sexe rigide devant mon sexe qu’il triture de
son gland. Je serre les fesses, les dents et tout ce que je peux serrer… Je sais
que ça y est, il va rentrer.
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D’un mouvement de bassin, il pousse son sexe dans le mien. Je ne saurais
évaluer en centimètre la performance de cette première tentative de pénétra-
tion, mais je souffre le martyre. Bien qu’il me parle beaucoup et doucement,
je n’entends rien, je ne l’écoute pas. J’ai mal et des larmes perlent à la place des
gémissements que j’étouffe.

Il se retire un instant et essaye d’élargir le passage avec ses doigts. Je ne me
souviens d’aucune de ses paroles rassurantes et quand il se remet à l’ouvrage,
j’ai vraiment envie de prendre mes jambes à mon cou, correction ou pas ! Je
me résigne cependant, et après une éternité de déchirements, il me déclare
fièrement : « I’m inside you, I’m inside you ! »

Moi je m’en contrefous, je veux juste que la séance de torture prenne fin.
Puis il sort son sexe de mon sexe, et sort de son sac une capote. Il me la tend
désireux que j’entre à nouveau en contact avec son pénis. Mais je lui explique
que je n’ai pas la moindre idée des modalités d’utilisation de cette chose en
plastique. Il n’insiste pas et se la met tout seul.

Et c’est reparti pour la galère !
Je constate néanmoins que sa bite glisse mieux, bien que tout mon

entrecuisse me cuise.
Au bout d’un laps de temps que je chiffrerais volontiers en heures mais qui

en fait doit se compter en minutes, il semble qu’il jouisse car ses râles se font
plus saccadés et plus pesants, jusqu’à un aaahhh… de soulagement. Il se retire
et se couche à côté de moi, tendre et visiblement repu de plaisir. Bien entendu
ce n’est pas mon cas. Certes, je respire mieux, c’est fini. Mais j’ai tellement mal.

Je ne suis hélas pas au bout de mes peines car il va se réintroduire en moi
pour parfaire son œuvre et tenter, comme il le dit, de me donner du plaisir. La
douleur est un peu moins vive lors de cette seconde pénétration, mais je
n’apprécie pas plus ce qu’il me fait endurer. J’essaye de me motiver, de
m’investir dans l’action, de suivre le mouvement mais je n’y arrive pas. Tout
ça m’emmerde. Je veux partir.

Quand il se retire enfin, pour de bon, je me sens un peu mieux et me rhabille
frissonnante, sans hâte. Mes jambes sont en guimauve, mes genoux sont
liquides et je me sens complètement perdue. Je n’ai plus une once de lucidité
et pas une pensée ne s’annonce dans mon cerveau tout chamboulé.

Il a l’air satisfait et se refroque rapidement.
Quelques baisers de plus… et je lui dis que je dois y aller. Il exprime le désir

de me refaire « l’amour » avant son départ et je lui dis « oui », comme ça, au
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cas où j’en aurais le courage. Et je sors enfin de cette horrible pièce. Dehors,
un beau soleil de novembre m’accueille et me remplit d’un je ne sais quoi de
béatitude. Je vais rejoindre mes copines, rayonnante.

Je resplendis d’une sorte de fierté insensée. Quelque temps auparavant, je
n’en menais pas aussi large.

Alors voilà, j’ai franchi un cap. Et pourtant je ne ressens vraiment rien de
neuf hormis de grandes douleurs quand je marche.

Avec Lorenzo, deux autres occasions de fornication se présenteront et
j’essayerai de ressentir le plaisir. La douleur sera plus ténue et le plaisir toujours
absent.

Suite aux exploits de Lorenzo enfin reparti chez lui, je n’étais pas spéciale-
ment chaude à l’idée qu’un pénis rentre en moi à nouveau, du moins dans
l’immédiat. Je savais mon corps prêt à recevoir un homme mais je voulais que
cette fois ce soit véritablement par choix.

Assurément j’avais brûlé les étapes, je n’avais pas vraiment respecté un ordre
logique dans mon apprentissage, alors il me fallait rattraper tout ça. Il me
restait tout un monde à découvrir, un monde fait de désirs, de sensations,
d’envies…

La perte de mon hymen m’avait néanmoins permis d’asseoir ma confiance
en moi et je me sentais à même de plaire et, qui sait, de réaliser mon rêve de
toujours, à savoir : avoir un copain. Et je savais que ma réputation de Femme
accomplie qui commençait plus ou moins à se diffuser allait jouer en ma
faveur. Pour autant, je n’étais pas encore considérée par mes camarades
comme le sex-symbole des sex-symboles. Mais j’ai quand même pu engranger
quelques succès en matière de séduction.

C’est avec un membre (et oui, un membre !) de ma classe que j’ai eu accès
pour la première fois au désir sexuel. Certes, c’était un désir qui tenait plus du
fantasme de jeune fille que de l’expression violente d’une libido exacerbée,
mais il m’a ouvert à des sensations neuves.

Cyril est le premier garçon de mon âge à m’avoir caressé les seins et le sexe,
à y avoir vaguement introduit les doigts. Il est également le premier pénis sur
lequel j’ai frotté goulûment mon sexe par jeans interposés, et que j’ai embrassé
chastement, faute d’expérience dans la discipline de la fellation. J’ai été excitée
par ses caresses maladroites et lorsque ses doigts farfouillaient mon sexe au
fond de quelque salle de cours déserte, j’étais curieuse de me plier à ce jeu rituel
même si aucun plaisir véritable ne se manifestait. J’avais envie de nos corps
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dans une configuration semblable à celle que m’avait fait découvrir Lorenzo,
même si je ne rêvais pas de pénétration à proprement parler.

J’avais envie de prononcer des phrases tout droit sorties d’un téléfilm, des
phrases exprimant un désir ravageur qui n’était peut-être pas tout à fait réaliste
mais qui me chauffait le fond de la culotte.

« Ah, Cyril, j’ai envie de toi, j’ai envie de ton sexe. Bla bla bla … »
J’y croyais, c’était sympa de faire comme les grandes.
On n’a jamais eu de rapport sexuel à vrai dire, étant tous deux chez nos

parents, mais on s’est bien marrés.
Jusqu’ici dans ma tête le monde du sexe et des relations sentimentales est

assez simple à gérer. Quand j’ai envie de quelqu’un, je m’arrange pour arriver
à mes fins, et je ne me désespère pas de mes échecs, même nombreux. Tout
va pour le mieux. Mes amis me considèrent avec respect et me consultent
souvent pour tout problème ayant trait au sexe. Ils me croient tous terrible-
ment experte et c’est un rôle que je joue avec délectation.

Pour fêter dignement notre dernière année de lycée, nous organisons une
sortie de ski entre élèves de terminale. Ce genre de sorties a le don d’émous-
tiller nos jeunes esprits. L’ambiguïté des dortoirs et la liberté par rapport au
joug parental, c’est parfait. Toutes et tous tirent des plans sur la comète quant
à leurs éventuels succès buccaux ou sexuels. L’excitation est à son comble. Je
n’ai pas particulièrement en vue de personne à draguer mais je suis comme les
autres totalement ravie de passer une nuit dans un lit autre que le mien. Et puis
en général, lors des voyages en car, on se marre bien. De plus, cette escapade
va me permettre de faire connaissance avec des élèves des autres classes. On
verra bien !

Arrivés à Megève, chaque bande investit une piaule et on se prépare pour
le repas. Au menu, fondue savoyarde et grosse biture au vin blanc bon marché.
Personnellement, l’alcool je n’y connais rien, mais quand je sens l’euphorie
monter au bout de deux verres et de quelques bouts de pains trempés dans le
fromage, je n’ai qu’une envie, c’est de continuer à boire. Le résultat ne se fait
pas attendre et je suis rapidement complètement bourrée. Je n’ai plus l’ombre
d’une capacité à contrôler ce que je fais ou ce que je dis.

À la fin du repas, l’orgie se poursuit dans les chambres et je ne suis pas en
reste. Dans la pièce où je festoie, il y a mes potes et quelques mecs des autres
terminales. Quelques couples se forment et sortent se peloter dans d’autres
chambres. Je reste seule avec un type sans intérêt qui semble avoir évalué avec
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justesse l’étendue des dégâts causés par l’alcool sur mes facultés de discerne-
ment et qui aura tôt fait d’en profiter.

Je suis totalement ivre et bien qu’il ne m’attire aucunement, je le laisse me
rouler des pelles et me tripoter quelque peu.

En un temps record il sort sa bite de son pantalon, me montrant assez
clairement son désir que je le suçote. Il bande comme un taureau. Je ne suis
pas effrayée, j’ai déjà vu ça quelque part. Mais je n’ai vraiment pas la moindre
envie d’accéder à son désir.

Le problème qui se pose à moi est simple. Ce type est dans mon lycée, cadre
social où tout se sait vitesse grand V. Et si je recule, qu’en sera-t-il de mon
image de marque ? Je vais me voir affubler de l’identité d’allumeuse. La honte
en définitive ! Une petite voix me dit que je n’ai pas le choix, alors je cède.

Évidemment, ce que la voix a dit, c’était des conneries, je n’avais aucune
raison de dire oui. Mais je ne savais pas que j’étais libre de décider, j’avais peur
de ce qui allait se raconter sur mon compte. Alors j’ai préféré jouer la grande
et faire ma première fellation.

Heureusement, mon état d’ébriété plus qu’avancé va me permettre de
mener la tâche à bien. Alors je le suce, je trouve que c’est un bien gros bâton
à mâchouiller mais lui a l’air content, il râle comme un animal en rut. Mes
souvenirs ne sont pas d’une précision à toute épreuve mais je sais que j’ai cessé
d’œuvrer avant qu’il n’éjacule. Il a sûrement dû se finir aux chiottes avant
d’aller se vanter de ses exploits de mâle auprès de ses potes.

Hélas pour moi, la soirée « découverte » n’était pas encore terminée. Après
le départ de Mr Love, mon meilleur pote entre dans la chambre où je me
remets vaguement de ce que je viens de faire. Ce type là, je l’aime beaucoup,
c’est un peu mon gourou. Alors quand il me dit qu’il veut faire l’amour avec
moi, je ne doute pas une seule seconde de ses dires et hop, lui aussi il me sort
sa bite. Je dois quand même noter que cette scène avait ceci de plus romantique
que la précédente que nous étions nus tous les deux, profitant de la chaleur
de nos corps.

Une fois encore, l’alcool va aider au déroulement des événements. Il aura
été le premier à me pénétrer après mon dépucelage.

Là encore, je n’ai que de vagues souvenirs de l’acte en lui-même. Il m’a limé
avec précipitation durant un laps de temps qui n’a pas dû être bien long, puis
il a éjaculé. Je me souviens avoir tenté tant bien que mal de suivre le
mouvement, sans ressentir une once de plaisir, évidemment. Lui a visiblement
apprécié puisqu’il a joui en moi.
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Grâce à lui, grand bien m’en fasse, j’ai découvert le liquide séminal du mâle.
En effet, quand je me suis relevée pour me rhabiller enfin, un liquide chaud
m’a dégouliné le long des cuisses. J’ai mis la main dedans. Ça ressemblait à mes
règles en plus visqueux, en plus incolore et en plus inodore. Cela m’a plus
écœuré qu’autre chose et j’ai vite été me nettoyer l’entrejambe.

J’ai pleuré ce soir-là quand un semblant de lucidité a fait son apparition dans
mon esprit embrumé. J’étais dégoûtée d’avoir sucé un con et baisé avec mon
pote sans en avoir la moindre envie. Je me sentais souillée, salie et c’est une
sensation que je vais avoir encore de nombreuses fois, jusqu’à ce que je
comprenne que j’avais le choix et les armes pour décider. Il fallait bien que
j’apprenne !

Suite à cette virée montagnarde, je vais également apprendre que je jouis
d’une toute nouvelle réputation de salope. Le con a vanté mes exploits
buccaux et de nombreux curieux ont ouvert la porte de la chambre alors que
mon pote me limait.

L’été qui a suivi le bac a été magnifique. Je rayonnais de confiance en moi
et j’étais parvenue à exciter quelques mâles avec mes copines les pucelles, tout
allait bien. Et je me préparais avec enthousiasme à une entrée en fac et à un
changement géographique tout à fait bienvenu. Encore un nouveau monde
qui s’offre et pleins de jeunes étudiants à draguer.

J’étais blindée d’idées préconçues débiles sur le milieu universitaire et sur la
liberté toute nouvelle de la vie « indépendante » dans la grande ville. J’allais
habiter avec Régine, son frère ayant échoué à cet examen minable du bac. La
féminité de Régine semblait lui sortir de tous les pores de la peau, elle exhalait
indubitablement un parfum de femme et je nourrissais une sorte de jalousie
irréfragable pour sa sensualité dont j’étais encore bien incapable. Mais je me
rassurais de la nécessaire débilité des mecs par lesquels elle avait l’art de se faire
brancher, et auxquels elle finissait le plus souvent par offrir son cul.

Pour notre première sortie en ville, nous nous sommes pomponnées
pendant des heures et sommes allées dans un bar conseillé par un guide
étudiant à la con. Là-bas, nous nous sommes pris une cuite magistrale qui nous
a valu de nous faire draguer à tire-larigot. Nous sommes tombées sur deux
types, un jeune et un vieux, qui faisaient mine de nous trouver vraiment très
drôles. Remarque, ça devait être vrai, vu notre état.

Le jeune était doté d’un assez joli minois et d’un sale look de rocker à santiag
tout à fait à chier. Quant au vieux, il avait tout à fait l’air du maquereau de base
avec bagouzes et chaîne autour du cou.
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Totalement bourrées, à la fermeture du bar nous avons suivi ces deux
minables qui nous ont emmenées en boîte dans une Mercedes noire parfai-
tement clichesque. Nous étions avec deux types plus ou moins louches dans
un endroit que nous ne saurions absolument pas repérer sur un plan de la ville,
et avec tout ça complètement incapables de réagir si le besoin s’en faisait
sentir.

Et les deux enfoirés n’arrêtaient pas de nous régaler de cocktails divers et
variés qui n’amélioraient pas notre état. Le jeune a semblé jeter son dévolu sur
moi et a commencé une séance d’embrassades baveuses. Ça ne me déplaisait
pas, il n’était pas trop immonde. Mais j’ai réalisé que le vieux porc triturait ma
pauvre colocataire quasi inconsciente et j’ai senti qu’il était plus que temps de
se faire la malle. Je l’ai portée jusqu’à un taxi et je me suis juré que plus jamais
je ne me laisserais ainsi brancher dans un bar et trimballer par un gros con.
J’avais le sentiment de m’être prostituée tout comme Régine pour ces deux
connards, plus jamais ça !

C’est dans une grande et belle ville que je me suis inscrite sous prétexte
d’étudier Dieu sait quoi, et je suis une grande et belle jeune fille qui a soif de
bringues. L’alcool va largement accélérer le rythme de mes expérimentations,
débridant absolument mes instincts et envies, permettant qu’aucune inhibi-
tion n’entrave mon apprentissage.

Pour ma première véritable soirée étudiante, je suis radieuse. Je découvre un
univers rempli de jeunes gens tous plus beaux les uns que les autres, je suis
totalement ravie d’être là.

Il est clair, une fois de plus, que je ne réponds pas exactement aux critères
esthétiques de la majorité de ces jeunes premiers, mais néanmoins certains me
regardent. Peut-être sont-ils simplement impressionnés par ma hauteur…
Mais j’aime à croire que je provoque un certain désir.

Je suis ivre de danse, de bière et de pouvoir mater tous ces corps qui se
trémoussent. J’observe goulûment tous les stratagèmes de drague déployés
par les jeunes gens, tous ces petits jeux de séduction m’amusent.

Sur la fin de la soirée, un type qui dansait à côté de moi depuis un bon
moment me propose d’aller discuter à l’écart et m’embrasse. Ses baisers sont
nuls et il est assez terne lui-même, mais il est étudiant et dit vouloir me revoir
bien vite.

Toute à mes velléités d’être une étudiante type, je trouve l’idée d’avoir un
copain attitré, étudiant qui plus est, plutôt alléchante. Putain d’idées précon-
çues !
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Je lui fixe rendez-vous pour le lendemain chez moi. À l’heure dite, le jour
dit, il arrive tout beau, tout propre, tout neuf, prêt à servir. Moi je me suis
épilée, savonnée et préparée à vivre un moment intensément romantique…
Quelle conne !

Dès son arrivée il m’embrasse, me tripote et n’a manifestement rien à me
dire. Rapidement, il en vient à la vraie raison de sa venue et me demande de
lui faire visiter ma chambre. Je l’emmène donc dans ladite pièce et en un temps
record il est nu, je suis nue et il a la prétention de me baiser. J’insiste sur le côté
prétentieux de sa démarche car quand je vois l’objet du délit, une furieuse
envie de rire me prend. Son sexe est incroyablement petit et mou. Au moins,
il ne risque pas de me faire beaucoup de mal !

Cette prétendue partie de jambes en l’air est un véritable fiasco. Je n’ai
qu’une envie, qu’il se tire et vite !

Heureusement, il est peu fier de sa performance et est assez rapidement saisi
du besoin de se retirer. Bien sûr il me donne son numéro de téléphone pour
la forme et que je vais m’empresser de jeter avec soulagement.

Ouf, M. Le Gros Lourd est enfin parti, je rigole sans trop savoir si c’est par
ma faute que son érection était si microscopique. Je m’en fous, il était moche
et nul.

Cette minable expérience sexuelle ne diminue pas mon envie d’intégrer
dignement le milieu étudiant. Je m’inscris donc à la corporation des étudiants
de ma fac. Nous sommes nombreux dans le même cas à nous illusionner sur
la faculté d’intégration de ce genre de groupements. En première année, on
rêve d’être reconnus par nos aînés.

Ainsi, dès la rentrée, de jeunes bizuths fringants et avides d’amitiés estudian-
tines, tout comme moi, s’inscrivent à un événement majeur dans la vie du
jeune corporatiste, le Faluchage. C’est une sorte d’épreuve initiatique appor-
tant la preuve qu’on en a ou qu’on en est.

La cérémonie se déroule au cours d’un repas dans un bon petit bouchon
lyonnais réservé par la corpo. Le vin rouge coule à flots, à flots, à flots.

Chacun des impétrants ou bizuths doit se choisir un parrain ou une
marraine. Évidemment, pour ma part c’est d’un parrain que je dois m’affubler
et le choix est malaisé, je ne connais personne. Je jette donc mon dévolu sur
un gros tas libidineux âgé d’au moins 28 ans qui, bien qu’il ait fini ses études
depuis plusieurs années, ne se résout pas à quitter la corpo. Je l’ai choisi par
pur sentiment d’infériorité par rapport aux minettes lisses qui ont opté pour
des minets lisses. Dans ce monde, je n’avais pas encore ma place.
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Lionel, c’est son nom, va m’expliquer le déroulement des festivités.
Tout d’abord, il est important de prendre connaissance du « code de la

faluche », sacro-saint règlement des corpistes. Et pour avoir le droit de porter
ce béret corporatifiant, il faut passer à travers trois épreuves au sein d’une
assemblée composée exclusivement de faluchés ou de faluchés en devenir.

Ça n’était pas le cas ce soir-là, j’ai pu avec déplaisir remarquer la présence
d’un gros porc, employé au nettoyage par la fac. Il était là dans le but de se
rincer l’œil et de tripatouiller de la chair fraîche.

La première épreuve consiste à se tenir debout, seul, sur une chaise au milieu
des convives et à entonner gaiement les premiers couplets d’une chanson
paillarde apprise soigneusement par cœur, avant d’être rejoint par le chœur de
la salle entière.

J’avais opté pour un hymne à la boisson fétiche de Bacchus et pas pour une
glorification du cul de Mme Bertrand et ses filles, me sentant largement plus
concernée. D’ailleurs, sans le pinard, il est probable que je ne serais jamais allée
au bout de cette mascarade de mauvais goût.

La deuxième était de boire un verre de rouge en un temps record et
chronométré. Là, ils ont été assez ébahis de mon entraînement préalable.

Puis vint la dernière épreuve, humiliante et dégradante à souhait, où le
parrain entrait enfin en scène.

Pour les filles, toujours debout sur leur chaise, il s’agissait de se faire dénuder
un sein par le parrain, lequel sein était ensuite placé sur une soucoupe en guise
de présentoir et exposé à tous les regards des invités.

Évidemment les commentaires tant qualitatifs que quantitatifs fusaient de
toutes parts. Le ton était à l’appréciation et à la moquerie.

Comme je le disais, j’étais particulièrement ravagée par le vin, mais ça ne m’a
pas empêché de me sentir avilie et de trouver le temps long.

Quant aux garçons, le même sort était réservé à leur sexe. Peut-être eurent-
ils un peu moins de commentaires à subir car les filles osent peu se moquer
à voix haute du Phallus, alors que d’un sein… concurrence oblige, elles s’en
donnent à cœur joie !

Je suis persuadée que d’autres que moi ont très mal vécu cet instant.
Après avoir été calibrés, les bizuths et bizuthes se voyaient décerner l’insigne

honneur de porter la coiffe mythique et de chanter en cœur avec les anciens
l’hymne sacré de la corpo.

Un seul impétrant n’a pas été élu. C’était une fille jugée trop bourrée et trop
« salope » pour faire partie du clan. Elle a d’ailleurs été traitée comme telle
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toute la soirée par toutes et tous et a manqué de se faire violer dans une bagnole
par le gros porc employé de la fac suscitée.

Ce soir là, j’ai pris une cuite mémorabilissime pour encaisser plus vite ce que
je venais de subir et je n’ai mangé aucun aliment solide.

À la corpo, au sein de cette splendide institution, j’ai eu de nombreux
attouchements sur les lèvres avec de nombreux faluchés. Une fois de plus la
réputation de chienne n’a pas tardé à pointer le bout de son nez. Je ne
comprends pas bien pourquoi tous ces cons semblent me reprocher d’accéder
à leurs désirs et de suivre les miens. Tout ça m’insupporte et je quitte
rapidement la corpo.

Après mes errements associatifs, je finis quand même par me faire des amis
véritables à la fac. Je tombe même le bec dans le sentiment, sans me faire trop
mal.

C’est mon ami, il s’appelle Stéphane, on s’entend très bien, il est puceau. Il
n’est pas amoureux de moi et il me respecte. Nous passons la majeure partie
de notre temps ensemble, je m’entends très bien avec lui, il s’entend très bien
avec moi, nous nous entendons très bien mutuellement. Des heures durant,
au téléphone, nous sommes l’un dans l’autre, l’ambiance est toujours bon
enfant. Je l’aime beaucoup, il m’aime bien.

Il pense comme tous les gens bien pensants que je suis une salope, ça lui
donne une excuse pour m’utiliser, alors il s’en fout.

Quelques cuites éparses renforcent notre amitié et lors de l’une d’elles,
inévitablement, c’est le roulage de pelles. C’est la première fois que je prends
conscience d’un lien entre le baiser et le sentiment. Il est le premier que je
baisouille avec à l’intérieur de moi un bordel émotionnel profond. C’est le
pied ! C’est une soirée extraordinaire. Je l’aime, il ne m’aime pas. Je suis son
amie.

Il ne cesse de fuir, revenir et fuir à nouveau… C’est quand il veut, comme
il veut. Il m’embrasse quand l’envie le prend, il me touche un peu, quand il le
veut. Je supporte courageusement ses humeurs et je m’use d’une jalousie qui
ne connaît aucune limite. Quiconque parle à Stéphane déclenche immédiate-
ment mon ressentiment voire ma haine, qu’il s’agisse d’un mâle ou d’une
femelle.

Hormis ces séances de torture où j’étais victime de ma jalousie, nos têtes à
têtes étaient tout à fait de qualité. Et avec lui j’ai définitivement associé sexe
et amour, même si tout cela était parfaitement unilatéral. Quel merveilleux
sentiment que de donner du plaisir à l’autre, même sans en recevoir ! Je l’ai
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dépucelé sans rien ressentir de bon physiquement, rien que pour la joie de le
voir jouir.

Je l’ai sucé très correctement et avec une application que je n’ai jamais
fournie pour personne auparavant. J’ai également fait preuve d’une faculté à
la résignation tout à fait surprenante car honnêtement, la fellation, je trouvais
ça assez chiant.

Il jouait avec mon corps comme un gamin, je le laissais découvrir le sexe
féminin à travers moi, tripoter mes seins sans la moindre douceur juste pour
son plaisir ludique. Il s’amusait de ce que je lui laissais sans condition aucune.

Cette histoire a fini par s’effilocher, je me suis finalement détachée de lui par
lassitude, quand je me suis rendu compte, au bout de huit mois, qu’il prenait
sans jamais rien donner.

C’est une caractéristique que j’ai souvent pu retrouver chez mes amis les
mâles. J’ai souvent eu ce sentiment d’une inégalité criante dans les relations à
caractère sexuel entre un homme et une femme. Souvent l’impression de me
livrer et de n’avoir face à moi qu’un réceptacle à jouissance ne cherchant
surtout pas à provoquer la mienne. J’ai mis longtemps à comprendre que
c’était à moi d’imposer mon envie irrépressible de jouir, c’était à moi de
décider ou de forcer les événements.

Après ce semblant de relation amoureuse, je me suis retrouvée totalement
à plat moralement, j’étais un peu dégoûtée du sentiment et de l’abnégation par
trop extrême où il m’avait conduite. Je n’étais pas du tout à même de me
relancer tout de suite dans un trip similaire. Il me fallait du jeu, j’en avais un
très réel besoin.

Je peux remercier Stéphane et son corps que j’ai tant écouté pour en
provoquer la jouissance. Grâce à lui en effet, j’ai beaucoup appris sur le plaisir
du mâle et il est très clair que mes amants ultérieurs peuvent témoigner chez
moi d’un certain savoir-faire. Mais le métier ne peut rentrer aussi rapidement,
il faut du travail, de l’expérience, de l’entraînement… Alors je vais m’y
employer assidûment. J’ai cru jouir en baisant, une jouissance toute cérébrale
en fait, parce que j’aimais inconditionnellement, il me fallait à présent une
vraie jouissance en live.

Il y a une boîte de nuit d’assez petit format dans laquelle je traîne de plus en
plus régulièrement. Elle véhicule une certaine esthétique « undergroundo-
indépendante » et regorge de jeunes hommes tout à fait délicieux à regarder.
Ni une ni deux, il faut que je l’investisse ! Et c’est assez vite fait, mon fameux
et légendaire charisme décuplé par l’alcool.
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J’apprends, une fois bien introduite, que la bande de jeunes mecs assez
beaux et plutôt pas trop bourrins qui s’y trouve aussi invariablement que moi
tous les soirs et qui semble bien connaître le joli serveur est en fait la bande
des membres de l’association qui gère le lieu.

C’est quand même marrant, ils sont tous, absolument tous de beaux
spécimens, et cérébrés qui plus est. Tout à fait ce qu’il me faut. Alors je vais
m’attacher à faire leur connaissance. À vrai dire je n’ai pas de plan d’action.
D’ailleurs, c’est surtout de parler avec eux que j’ai envie. Ils me séduisent
intellectuellement et c’est quand même ça qui prime à mes yeux.

Lors des multiples cuites que je vais prendre là-bas, je vais me les taper les
uns après les autres. Je n’en avais aucunement l’intention au départ mais l’un
après l’autre ils m’ont plu. On ne saurait me le reprocher. S’ils sont amis depuis
si longtemps, c’est qu’ils ont de nombreux points en commun et ils ont donc
tous quelque chose qui peut me plaire. Tout cela est parfaitement logique et
c’est la raison pour laquelle je ne m’inquiète pas outre mesure de la situation.
J’établis mon palmarès sur un laps de temps d’un an et demi, ça ne me parait
pas exagéré. D’autant plus que lors de grandes occasions, je suis présentée à
d’autres membres du clan habitant dans d’autres villes et je suis très norma-
lement sensible à l’attrait de la nouveauté.

Mais quand on me présente aux « nouveaux », il me semble remarquer
quelque chose de bizarre dans leurs « Ah, c’est toi… ». Je semble jouir d’une
célébrité que j’étais très loin de soupçonner. Ça m’intrigue jusqu’à ce que je
me rende compte qu’en fait, au sein de cette jolie assemblée de gens très cleans,
je suis une attraction sexuelle, un sujet de conversation, bref, une sacrée
salope ! Ça m’en fiche un coup. Je pensais en avoir fini avec ces conneries, je
pensais qu’au milieu de personnes si pleines de finesse et d’intelligence, il ne
serait pas question de ces curiosités linguistiques. Eh bien, si.

La remise en question est violente et me conduit presque à souhaiter trouver
un pénis officiel pour me limer et une main officielle pour me caresser.

Et puis, alcool aidant, je m’en fous, je m’habitue à l’idée de la chienne en
chaleur, en mal de bite, c’est donc ce que je suis. Et pourtant, toujours pas
d’orgasme, juste une plus grande connaissance des pratiques et quelques
points de comparaisons qualitatifs, rien de plus excitant.

Je m’éloigne un peu d’eux néanmoins, quelques reliquats de honte sans
doute. Mais je n’arrête pas d’apprendre et d’expérimenter pour autant, sous
d’autres cieux. Je me retiens cependant de trop de sexe, du moins quand je suis
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en état de le faire. Et puis l’envie de calme me reprend, l’année a été longue
et riche.

Un jour je suis tombée sur un type plutôt bien qui m’a fait découvrir entre
autre la mythique position n° 69 où chacun donne et reçoit en simultané. C’est
une véritable révélation. Il m’a ouvert au monde des longues séances de
caresses et d’attouchements plaisants. J’ai ainsi pu me perfectionner dans l’art
de la fellation et de la masturbation et j’ai même appris à y prendre du plaisir.
Alors comme ça, le sexe est bien un jeu qui nécessite deux candidats et la
victoire est à la portée des deux protagonistes. Grande découverte.

Sa bouche sur mon sexe aura provoqué ma jouissance à proprement parler
une seule et unique fois. Mais je savais enfin que moi aussi j’en étais capable.
Tous les espoirs étaient donc permis et j’allais désormais consacrer mes
relations sexuelles à ma jouissance. Je suis « normale », quel soulagement !

Un autre jour, plus tard, un autre type. Il est plutôt pas trop con et plutôt
terriblement misogyne, ce en quoi je ne saurais le blâmer.

Je suis bourrée, et particulièrement excitée, j’ai envie de jouer alors pourquoi
pas avec lui. Je lui sers mon « tu sais, moi, je suis vraiment une grosse salope,
une sacrée chienne », et ça semble l’émoustiller. Bien sûr, c’est de la provoc
et il le comprend très bien, mais il ne peut pas s’empêcher de désirer
ardemment vérifier mes dires. Il est misogyne et se sent flatté, conforté dans
ses opinions par le langage que je tiens sur ma personne. Je lui confirme très
simplement ce qu’il a toujours pensé de la gent féminine.

Froidement, d’un air faussement lointain, il me dit : « On va chez moi,
grosse chienne. » Ce à quoi je réponds que si ça l’amuse, c’est du domaine du
possible. Et nous voilà chez lui, musique classique de grande qualité, je le
reconnais. Je me débarrasse de mon manteau et me pose sur le lit pour rouler
un pétard. Mais déjà il veut me faire comprendre clairement la raison de ma
présence dans son antre de célibataire. Il m’embrasse, je lui rends ce qu’il me
donne, négligemment et tire sur le joint. Il se pose à côté de moi sur le plumard
et commence à me caresser le sexe à travers mon pantalon. C’est assez agréable
alors je le laisse faire. Il s’exécute pendant quelques minutes tout en s’étonnant
que la salope que je suis ne le touche pas. Puis il s’apprête à défaire ma
braguette. Je lui montre d’un geste suffisamment explicite qu’il n’en est pas
question. Il est interloqué mais continue à me faire du bien. Il tente une
deuxième fois le déshabillage me forçant à être verbalement plus claire. Il a l’air
énervé et cesse ses caresses. Il me dit que je suis vraiment une belle allumeuse.
Je lui dis juste que j’appréce ce qu’il me fait et que je ne vois aucune raison qu’il
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s’arrête. Ça le fait marrer et il se remet à me tripoter, sûrement avec la certitude
que je fais ça pour le chauffer et que de toutes façons, il me baisera.

Mais dès qu’il donne à ses caresses un aspect plus autoritaire pour me
conduire là où il a l’intention d’aller, je le remets à sa place. Il finit par s’énerver
pour de bon. Il me demande ce que je fous là et pourquoi je ne veux pas me
foutre à poil. Il s’essaye à des prémisses de violence et pose ma main sur son
sexe. Je la retire avec une égale violence et lui explique que s’il était en train de
se faire sucer la bite par une nana sans lui rendre aucune caresse, sans chercher
son plaisir à elle, ça lui paraîtrait normal. Pour moi, c’est la même chose. Il me
fait du bien mais je n’ai pas la moindre envie de lui donner de plaisir autre que
celui de me toucher. J’ai l’impression que ce que je lui dis le touche si fort qu’il
ne veut pas y croire. Il s’entête donc à me caresser le sexe et se dit sûrement
que c’est un jeu, que j’aime dominer la situation et qu’il me baisera probable-
ment mais plus tard quand je l’aurai décidé. D’ailleurs comment est-ce qu’il
pourrait en être autrement, comment saurais-je résister à tant de virilité ? Non,
c’est impossible, je vais céder.

Eh bien non, je ne vais pas accéder à ses désirs mais juste aux miens, en lui
portant le coup de grâce.

J’écrase le joint dans le cendrier, je l’attrape assez violemment par les
poignets et je le couche sur le lit en le maintenant fermement. Je le chevauche
et entreprends de frotter mon sexe, toujours totalement habillée, sur son sexe
parfaitement dur. Il est au comble de l’excitation et râle comme un animal.
Cette fois, il y croit dur comme… fer. Il est certain d’avoir gagné et que tout
ceci n’était que mise en appétit. Il s’essaye à m’embrasser, je le replaque
fortement sur le lit et continue à me faire du bien. Son sexe très performant
titille le mien jusqu’à la jouissance. Une fois mon pied pris, je ne vois aucune
raison de rester et je me relève, le laissant pantois et plein de désir.

Je me casse, il n’arrive pas à y croire. Sa virilité est blessée, sa misogynie
perturbée et sa branlette imminente.

J’ai appris plus tard que ce mec a eu une copine qu’il aimait dominer par le
truchement de la force physique. Une satisfaction de plus.

Quand j’ai pris la décision de rechercher dans ma propre expérience tout le
cheminement suivi jusqu’à « l’orgasme », c’est parce que je me sentais investie
d’une sorte de mission auprès de celles qui comme moi n’ont pas de pénis et
qui se sentent seules pendant qu’un mec les lime.

Assurément, le jour où j’ai découvert que je pouvais jouir comme les
femmes à la télé d’un sexe d’homme dans mon sexe, j’ai vraiment cru trouver
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dans ce miracle une vraie solution à tout ce qui me posait problème dans le
fait d’être née Femme.

Il n’en est rien. Le problème est ailleurs, il est aussi ailleurs. Et les inégalités,
que je croyais n’exister que dans l’acte sexuel, se révèlent à moi à tout moment
de ma vie de tous les jours.

Parce qu’à la puberté j’ai découvert que je n’étais pas exactement un modèle
de féminité, je me suis construite différemment de mes « semblables ». Mon
physique n’étant pas aux normes, j’ai dû apprendre mon corps, apprendre à
ne plus avoir honte de mon visage « exotique », de mes 1,80 m de viande et
de ma carrure de nageuse est-allemande. Aujourd’hui c’est fait, aucun regard
ne me fait plus mal. Je sais séduire avec beaucoup d’assurance. Je sais
exactement ce qu’il faut servir à la gent masculine pour provoquer du remous
dans les braguettes. Et ça m’emmerde !

J’ai eu envie de donner des leçons à mes amies les bites en étant seule à
décider des événements, en suivant mes désirs sans plus jamais céder à une
envie que je ne partageais pas à 100 %. Mais tout ça n’est pas suffisant.

Aujourd’hui, je suis « maquée », je ressens un sentiment fort pour un mâle
avec lequel je m’entends très bien. La quasi-perfection. Le « quasi » de cette
phrase n’existerait pas si je ne me sentais pas constamment agressée, humiliée
par le monde extérieur dans mon identité sexuelle.

La télé, haïssable invention, véhicule des idées, une image à laquelle je me
refuse de ressembler. Celui que je chéris a le cerveau bourré de toutes ces
conneries et ça m’est assez difficilement supportable. Alors je me dis que mes
préoccupations d’ordre sexuel n’étaient qu’une toute petite partie de ce qui
cloche au fond.

Je me sens isolée entre deux mondes qui l’un comme l’autre me sont
étrangers, celui des hommes auquel j’ai cru un temps vouloir appartenir, et
celui des femmes dont je me fais une idée déplorable que je n’arrive pas à
m’ôter de l’esprit.

Plus gravement encore aujourd’hui que quand j’étais plus jeune, je ne
supporte pas les filles, je n’ai aucune amie avec laquelle je me sente bien car
j’ai le sentiment que toutes elles participent à un renforcement des à priori
minables que le monde mâle a sur la femelle. J’ai l’impression qu’elles ne voient
pas ce que je vois et qui m’hérisse, qu’elles ne résistent pas ni ne réagissent.

J’ai vécu deux expériences essentielles, deux identités différentes liées à ce
sexe avec lequel je suis née.
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Dans le premier cas, je me suis construite comme femme pleine et entière,
dans un cercle d’amis essentiellement masculins qui m’admettaient parmi eux
parce que je « n’étais pas une femme » ou du moins pas comme les autres. Je
me suis crue assez volontiers différente puisque ça semblait coller pas mal avec
tout ce que j’avais vécu jusque-là, avec mon apparence et mon comporte-
ment… Effectivement, mes amis pouvaient me considérer comme atypique
puisque toute ambiguïté d’ordre sexuel avait été éludée depuis longtemps
entre eux et moi. Tout ceux d’entre eux avec lesquels quelque chose de
physique était plus ou moins pressenti ont joué avec moi au rapport physique
sans gêne, en toute simplicité, amicalement sexuel. Une fois cette étape
franchie, ils ne me regardaient plus que comme une amie partageant des points
communs avec eux, notamment une grande faculté à se défoncer la tronche
à l’alcool, ce qui est un super facteur d’intégration dans ce milieu masculin où
j’évoluais. D’autres filles buvaient, bien sûr, mais « comme des filles ». Moi je
buvais jusqu’à atteindre des états lamentables que peu de personnes attachées
à leur apparence ou à leur réputation auraient assumés, pas comme une fille
selon la légende. En plus mon comportement de « chienne », mon goût pour
ce type d’amusements me permettait d’être considérée comme une sacrée
femelle. C’était une situation parfaitement confortable pour moi d’être
vraiment une femme et respectée comme telle. Je voyais bien qu’ils n’avaient
pas ce même respect pour les autres filles au comportement plus typique et
moins extrême mais ça ne me gênait pas, je n’avais pas plus qu’eux de respect
pour mes congénères.

Mais il a fallu que je passe de l’autre côté de la barrière, que je rencontre un
type, que le sentiment s’en mêle et que je commence à agir moi aussi comme
une fille amoureuse et fidèle, etc.

Là, bizarrement, je n’étais plus la même femme couillue aux yeux de mes
amis. Ils ont commencé à me regarder autrement, comme si quelque chose
avait changé par le simple fait que je ne me tape plus une quantité délirante de
jeunes gens. Quand mon cher et tendre se trouvait avec moi au sein de ma
bande d’amis, c’était comme s’ils ne m’avaient jamais considérée différente
des autres filles, comme si jamais je n’avais été une amie à leurs yeux. Le respect
s’est envolé sans que je puise rien y comprendre.

Quant aux amis de mon aimé, habitués eux aussi à des relations entre
hommes, ils n’ont jamais su voir en moi autre chose que « la femme de… »,
une espèce d’ersatz d’individu sans identité propre, sans existence autre qu’à
travers mon partenaire sexuel.
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J’ai donc pu me rendre compte des difficultés que présentait la féminité pour
être considérée comme un individu à part entière. Il fallait semble-t-il être soit
profondément libérée sexuellement, vivre guidée par ses désirs sexuels
effrénés en affichant une sensualité exacerbée et aucune inhibition… soit…

Je ne sais pas où se trouve la solution car visiblement, dans une relation
homme-femme suivie, les à priori sont si puissants qu’il paraît presque
impossible d’y échapper.

Tu étais quelqu’un parce que tu étais libre, célibataire, tu existais par toi-
même mais maintenant… tu n’es plus rien, seul le mec qui te baise existe.
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Noémie

Une expérience
en peep-show *

J’avais 18 ans en 1992 quand, cherchant en vain un boulot
pour l’été, je suis tombée sur une petite annonce : « Cherche

modèle pour photos de charme. PHOTOMAT. - n° de tél. ».
Après une première réaction du style : « Tiens, au fait, pourquoi
pas ? », un panneau danger avec des loupiotes rouges autour
m’a barré l’enthousiasme. J’ai décidé d’aller voir de plus près
ce qu’il pouvait en être en passant l’entretien. J’ai motivé une

* Contribution reçue suite à notre appel.
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vague
copine sur le thème : « C’est une expérience à faire » sur fond de « Chiche t’es
pas cap ».

Rendez-vous pris, nous voilà donc toutes les deux dans nos plus jolies robes
à fleurs, un peu tremblantes, très sérieuses bien qu’un brin hystérico-
collégiennes sur les bords. L’agence avait plaque et baie vitrée sur une rue mais
l’accès se faisait en entrant dans un couloir qui donnait aussi sur des
habitations et une agence d’assurance. Toute personne entrante était ainsi
disculpée aux yeux du passant.

Un type nous a reçues dans un petit bureau clair.
Son siège, le bureau, une plante verte, deux chaises modernes de l’autre côté

du bureau, derrière, un petit espace « salon » avec un canapé et une table en
verre, le tout très clean, halogènes, etc. Mais avec des posters épinglés au mur
genre brésiliennes, plage et cocotiers, tous les canons de l’esthétique du
calendrier routier. Cela avait un petit côté artisanal qui nous a mises à l’aise
(quand je dis nous, c’est qu’on en a tchatché ensuite ensemble). Le type avait
la véritable tronche du mafieux : l’œil glauque, le front recousu et la chemise
à fleurs. Il parlait avec une nasalisation excessive due à un nez cassé (accident
de la route, disait-il).

Il nous a exposé le règlement côté « modèles » :
– aucun lien toléré avec les « bars de nuit »,
– aucun contact extra agence avec les clients,
– la sécurité physique et le non-contact sont assurés par l’agence,
– chacune choisit jusqu’où elle va dans le mime,
– chacune choisit ses horaires suivant ses disponibilités une semaine à

l’avance mais s’y tient (choix à faire en tenant au maximum compte du
planning de façon à ce qu’il y ait en permanence deux à quatre modèles),

– fringues et maquillage à notre charge, bien qu’un petit fond tournant soit
disponible à l’agence,

– hygiène à respecter (il n’a pas voulu préciser),
– s’adresser à lui ou à sa femme pour tout.
Le job consiste à s’habiller en fille, attendre le client, s’il vous choisit dans

la brochette, aller dans le studio et assurer un strip de 20 minutes (musiques
à notre choix mais le hard-core ne passait pas trop).

Un couloir partait du bureau et desservait les toilettes, la salle de bains
(exiguë), pour aboutir dans le studio.
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Le « sas » était composé de trois rideaux. Le client passait par celui du centre
et se trouvait alors dans un petit espace qu’une chaise remplissait. Assis, il avait
donc le rideau derrière, et à sa gauche comme à sa droite, une planche noire
de contre-plaqué. Sur la planche de droite était scotché le règlement de
l’agence (non-contact, photos inexploitables dans la presse, etc.). L’espace en
face de lui était ouvert sur la pièce (12 à 15 mètres carrés). Fond arrondi de toile
beige ou noire, moquette beige profonde, coussins.

La modèle passait par un des deux autres côtés et avait accès à un
magnétophone derrière une des draperies.

Cachés au client par les planches-œillères, un réveil et un halogène réglable.
Le type (F.) nous a conduites dans le studio et nous a demandé, un peu gêné

(pour nous je crois), de nous déshabiller pour voir « si ça pouvait passer ». J’ai
été étonnée de la facilité que j’ai eue à le faire devant ce mec à qui je n’aurais
pas permis de me prendre en stop. Cela ne m’a pas plus remuée que devant
un docteur mais je me disais que ce n’était peut-être pas très normal.

Une semaine pour réfléchir et reprendre contact.
Cette décision me semblait importante, alors j’ai fait une liste avec les

« pour » et les « contre ». C’est cette liste que j’ai gardée que je recopie ici. Tout
ce qui apparaît entre parenthèses n’est pas d’époque.

CONTRE :
– Je sais ne pas savoir où je vais ni exactement ce que je risque dans ma tête.
– Il est complètement idiot de s’imposer à soi-même ce que l’on ne

souhaiterait pas à d’autres (discours sur la femme-objet, l’aliénation sexuelle
par l’argent, le droit à vivre et construire une sexualité saine, etc.).

– Ça ne va pas arranger ma réputation de moitié tarée (il m’est toujours
apparu comme évident que si je le faisais, je le disais).

– Est-il vraiment sain d’apprendre à être une fille dans un rapport complè-
tement a-naturel et tordu, pollué par la frustration de l’autre et le rapport direct
à la thune ?

– Ma pauvre mère n’en a-t-elle pas assez vu ?
– Quelles que soient mes raisons, mon entourage soit ne comprendra pas

en bloc, soit projettera un max de trucs que je ne veux pas forcément.
– C’est donner à long terme une arme aux flics contre moi.
– Tu fais quoi, petite conne, si ton père se pointe ? (Je refusais de le voir

depuis quatre ans.)
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– Est-ce que franchement ma vie est trop simple pour que je me foute
consciemment dans un tas de complications ?

POUR :
– Quoi qu’il me tombe sur la gueule, je sais que je suis capable de tenir la

route en cas de coup dur.
– La photo est un viol mais j’ai survécu à moins imagé.
– Je stoppe quand je veux, c’est à moi de garder suffisamment le contact

avec moi-même et d’être vigilante quand à ce que Cela fera de moi.
– Autoréglement : Arrêter tout de suite si un besoin d’argent me sédenta-

rise.
– Les maos vont à l’usine, moi je ne ferai somme toute qu’aller à l’usine des

femmes. Creux théorique : Pratique de terrain.
(J’avais assisté à quelques réunions féministes qui m’avaient complètement

effarée. Quelque chose entre la réunion tupperware et le salon des 30-40, sur
fond acariâtre. Je trouvais les ami(e)s de ma mère devant un thé plus sérieux
au niveau discours et plus joyeux à tous les niveaux.)

(Une réaction assez violente à un article (pas terrible) que j’avais écrit sur les
règles et la pilule m’avait aussi confortée dans l’idée que la génération perdue
n’était peut-être pas celle qu’on croyait).

– Ça peut me payer des vacances en Grèce.
– Ça risque d’être radical contre la timidité. (J’étais alors en cycle d’études

théâtrales à la fac.)
– La perspective de choquer quelques militeux culs serrés est toujours

agréable.
– Poser un débat ?
– J’apprendrai peut-être là-bas ce que recouvre le terme « fille » qu’on me

colle avec de plus en plus d’insistance depuis l’adolescence. (J’en avais
franchement une idée très floue et carrément terrorisante.) À défaut de m’y
reconnaître, je saurai peut-être au moins jouer ce rôle qui m’a tout l’air d’être
crucial pour ma vie d’adulte.

– Si ça me transforme, Cela risque d’être des transformations qui seraient
de toute façon advenues avec plus ou moins d’acuité au contact de la vie et
j’aurai là la chance de les surobserver, donc de mieux les doser.

– En vivant un schéma « féminité » en partant de ce que j’ai l’impression
d’être, je ne fais qu’étirer le panel entre les deux et donc élargir ma vision des
possibles.
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– (+ quelques notes illisibles sur l’ego, placées à la fois dans les « pour » et
les « contre ».)

Le test de viabilité de cette liste fut, sans doute curieusement, ma mère
(portrait bref en ce qui peut concerner ceci, excuse-moi maman). Psychologue
dans le public, socialement sociale-démocrate frange des déçus de 81, « notre
corps, nous-mêmes » dans la bibliothèque, alors monoparentale.

À part sur des sujets de dangers purement physiques, la règle officielle avec
elle a toujours été que je faisais ce que bon me semblait tant que j’étais capable
de l’argumenter solidement et de bonne foi.

Après une brève réaction : « Ma fille sombre dans la prostitution, qu’ai-je
introduit dans son éducation pour qu’elle cherche ainsi à s’auto-détruire ? »
nous en avons parlé longuement (en pleurant car on pleure toujours beaucoup
chez nous quand on parle de choses sérieuses).

Elle n’a jamais été d’accord mais je crois qu’elle s’est dit quelque chose
comme : « Elle est en train de faire une grosse bêtise, je n’ai pas de pouvoir
sur Cela, c’est peut-être une façon de grandir, elle est complètement incons-
ciente mais sa façon de l’être pourrait bien lui permettre de retomber sur ses
pattes, attendons. »

De fait, elle m’a regardée de travers pendant quelques mois pour ensuite
adopter une distanciation humoristique assez sympathique. Elle s’est surtout
inquiétée pour mon ego (dans le négatif et dans le faux positif narcissique).
Elle tenait aussi beaucoup à me répéter que « tous les garçons ne sont pas
comme ça ».

Moi j’ai eu peur qu’elle s’imagine des choses horribles devant son peu de
questions.

Je me rappelle qu’elle était mi-amusée mi-dégoûtée par mon premier porte-
jarretelles.

Nous n’en reparlons aujourd’hui jamais mais je ne pense pas qu’une gêne
en soit la cause.

Quant à mon père, lorsque je lui ai brièvement parlé de ce travail, bien plus
tard, quand je l’ai revu, il a haussé le sourcil gauche.

Bon, décision prise, il m’a bien fallu sortir du débat pour entrer dans…
l’agence.

Et là, problème ! Être nue devant un étranger, O.K., mais moi, me désaper
façon visite médicale me prenait à peu près trente secondes et il fallait
multiplier ce temps par quarante.
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A., « The patronne », avait beau me dire que ça viendrait tout seul, et que si
j’utilisais non pas un gant mais mes mains pour me laver c’est que je savais bien
au fond ce que c’était que l’érotisme, je restais dubitative. Et de le savoir
effectivement, et que ce que l’on attendait de moi était bien ce que je mettais
sous le nom d’érotisme.

Une fille a été chargée de « faire mon éducation ».
Elle était étudiante en socio, gentille, fière d’instruire une novice, elle aussi

dubitative quant à mes capacités.
Voici ses conseils plus quelques autres des débuts.
– Prendre conscience que tu as des jambes.
– Toujours sourire.
– Éviter de regarder le client dans les yeux.
– Toujours rester en mouvement et se toucher.
– Choisir une musique que tu connais bien pour savoir au son combien font

vingt minutes (éviter de regarder le réveil).
– Quand tu ne sais pas où regarder, ferme les yeux.
– S’habiller avec beaucoup d’accessoires au début (ça gagne du temps).
– Ne pas hésiter à parler avec le client si une gêne s’installe.
– Exploiter les trois espaces : debout, chaise, sol.
– En règle générale, forcer le trait à fond : ce qui est ridicule pour toi l’est

rarement pour le client.
– Faire tout Cela dans la joie, le cul triste rapporte peu.
Mes premiers clients étaient filtrés : des habitués réputés faciles et pas

tordus.
Il me faut là expliquer le fonctionnement global, même si, à cette époque,

certains paramètres étaient un peu flous pour moi.
Le système de base est la location pour 20 minutes d’un studio et d’une

modèle. Sur les 200 francs que Cela coûte, elle touche 50 F.
À Cela s’ajoutent les pourboires atteignant facilement 10 F. Le pourboire

est gratuit en ce sens qu’il n’implique pas de travail supplémentaire.
Les clients peuvent aussi choisir un duo, mime lesbien plus ou moins

poussé. Le tarif est alors double et les modèles touchent chacune 80 F.
Pourboires forts.

Les clients peuvent se diviser en trois classes : celle des photographes, des
mateurs, des branleurs ; seule la première étant officielle, et le kleenex offert
par la maison pour la troisième.
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La modèle peut refuser une classe en particulier (le branleur rapporte plus,
80 F., et ne tient pas 20 minutes, mais tout honteux qu’il est, il oublie le
pourboire).

Le refus personnel d’un client en particulier, s’il est mal perçu, est parfois
utilisé.

Le client ne donne pas son nom, peu payent en chèques, et les filles ont un
nom d’emprunt.

Ce qui m’a permis de garder le mien puisqu’au milieu des Evas, Emmanuelles
et autres Marylines, personne ne l’aurait soupçonné vrai. Il me semblait
important de ne pas oublier qui j’étais, même symboliquement, afin d’éviter
de glisser dans la schizophrénie la plus totale.

Il y avait alors certaines journées où j’allais à la fac, au théâtre, à l’agence puis
en réunion militante. Je ne comptais plus les moments où je changeais de
fringues, d’images, de rôles, et il fallait savoir dans chaque endroit quelle partie
de vie ne pas évoquer (ce n’est pas aussi simple qu’on peut croire car, par
exemple, il est fort plausible que l’idée du strip serait mieux passée chez les
théâtreux que le militantisme).

Le thème de la double vie (quadruple en l’occurrence : ami(e)s, fac, strip,
camarades) est certes, comme tout ce qui touche au secret, très excitant, mais
surtout complètement paumant.

Bien sûr, ces mondes s’entrecroisaient un peu en ce sens qu’il y avait à
Photomat quelques étudiantes, que je bouquinais mes cours ou de la politique
pendant les « permanences » et que la dimension politique ou théâtrale y était
constamment présente.

Mais ces mondes restaient malgré tout fortement cloisonnés.
Les filles étaient de situations très diverses : une secrétaire qui voulait se

payer son permis de conduire, une Russe qui écrivait des lettres studieuses à
ses parents qui la croyaient en cycle d’études (elle nous racontait son premier
jean et combien coûte un Mars en roubles au marché noir), elle est maintenant
« prostituée de luxe ». Une fille de colonel toute timide qui bûchait son bac et
s’est très vite spécialisée dans le style fouet et cuir, quelques étudiantes
(toujours sciences humaines ou droit) plutôt sophistiquées ; une fille un peu
plus vieille que la brochette 18-24 ans qui était là parce que son mari contrôlait
l’argent de son premier travail et qu’elle ne voulait pas dépendre financière-
ment de son amant ; ma coacheuse du début qui vivait joyeusement ses
bourrelets et était spécialisée dans le strip yoga sur musique indienne ; une
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banlieusarde permanentée, mains tatouées au henné, qui avait une interpré-
tation toute personnelle de la danse du ventre et qui avait du mal à concilier
son travail et les interdits de son ami musulman (capacité effroyable à disserter
sur l’horoscope de la semaine)…

Une femme de 38 ans est aussi passée brièvement. C’est la seule que j’ai
entendu dire qu’elle faisait Cela par fantasme.

Le discours type (le mien aussi) étant : « J’ai besoin de thunes et je n’ai pas
de tabou là-dessus, c’est donc pour moi une bonne solution. » Ce discours
était aussi servi aux clients qui risquaient moins ainsi d’oublier le pourboire.

Toutes les filles étaient de classe moyenne ou avec un autre emploi précaire.
Même celles que j’aimais le moins me semblaient beaucoup moins femmes-

objet que la moyenne. Toutes avaient fait un choix non directement déterminé
par un homme dans leur vie personnelle. Bien que je les aie trouvées pour la
plupart plus intéressantes par ce qu’elles étaient que par ce qu’elles disaient
(ah, la misère des journaux féminins), elles m’ont donné ma première
expérience d’un groupe de femmes avec qui je me sentais quelque chose en
commun.

Les rapports de force et jalousies se passaient plutôt en douceur, les
commérages trop persistants étaient gommés de main de maître (esse) par A.

Plusieurs fois, des pourboires disproportionnés, en duo par exemple, ont
été partagés à la demande de la bénéficiaire.

Les filles qui ne se supportaient pas s’arrangeaient pour ne pas bosser
ensemble. Se mettre dans la situation d’être susceptible de faire un mime
lesbien avec quelqu’une qui vous répugne profondément ne viendrait à l’idée
de personne, ou alors c’est dans un but d’humiliation ou plus simplement
concurrentiel. Mais prendre le client pour arbitre d’une concurrence concorde
mal avec l’image de pauvre type que toutes s’accordaient à lui donner, avec des
nuances plus ou moins maternelles.

Pour toutes ces raisons, et parce que construire un show en duo n’est déjà
pas simple au départ, les partenaires étaient assez « calées » et choisissaient des
permanences qui se correspondaient.

Ma partenaire attitrée était la fille de colonel. Chacune abandonnait son
style, elle son cuir et moi l’étiquette de femme-enfant que j’avais gagnée au
bout d’un mois.

Nous nous entendions plutôt bien et d’une façon assez simple étant donné
la drôle de situation où nous étions. Sur ce que nous éprouvions en duo, nous



249UNE EXPÉRIENCE EN PEEP-SHOW

étions d’accord pour dire que les caresses font toujours du bien, mais que nous
n’avions pas envie l’une de l’autre.

J’étais assez fière de l’avoir « coachée » au début. Mais je n’aimais pas l’être.
Mon premier strip fut une catastrophe de 10 minutes.
J’étais complètement embêtée pour ce pauvre garçon qui avait payé 200 F

pour se mettre dans une situation où il n’avait vraiment pas l’air à son aise.
Ce trait s’est révélé une constante.
Peur du regard de la fille qui pourrait briser l’alibi théâtral, tremblements,

bouches tordues comme pour pleurer, doigts crispés et blanchis sur le siège,
gestes machinaux répétés, yeux fixés par terre ou sur les parois à sa gauche ou
à sa droite (beaucoup lisaient le règlement d’un air attentif, longuement),
mains essuyées sur les genoux (plus loin du sexe que les cuisses), début de
phrases, sourires gênés, discussions hors contexte sur la littérature, le cinéma,
le temps, les conditions de travail, la politique d’urbanisme nantaise…

Rares étaient plus jeunes que la quarantaine.
Beaucoup étaient mariés et ne pouvaient ramener de photos chez eux.
Un clientélisme qui m’a surpris a été celui de ces cadres d’entreprise qui

payaient « un petit moment de détente » à leurs clients. Ceux-là étaient plus
jeunes, arrogants, et demandaient à être plusieurs à regarder en même temps.

Les demandes au téléphone étaient les plus délirantes. Sexes rasés, cousus,
petites filles, différentes « races » (étant donné le choix somme toute restreint,
je faisais personnellement l’asiatique, la métisse et la blanche) ; aucune femme
n’est jamais venue.

Je me rappelle très peu des clients, même de ceux qui étaient devenus des
habitués. Images furtives.

– Un octogénaire puant qui avait construit une fortune au marché noir.
Toutes refusaient de le prendre en branleur de peur qu’il claque. Pourboire
énorme.

– Un de mes « attitrés » qui venait pour parler et m’a demandé plusieurs fois
de ne pas me déshabiller.

Il me posait beaucoup de problèmes car il était d’une tristesse à mourir et
me demandait de lui raconter mes fantasmes. Je ne me rappelais pas ce que je
lui inventais d’une fois à l’autre, et lui notait nos entretiens et tentait des
recoupements. L’horreur.

– Un qui m’avait demandé de ne pas faire de strip mais de lui montrer mon
sexe ouvert durant les vingt minutes. Il les a passées en méditant gravement,
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hochant parfois la tête. Il a insisté sur le fait que j’avais des lèvres dispropor-
tionnées (études comparatives discrètement faites, il n’avait pas tort. J’ai
demandé à mes copains par la suite, ils étaient étonnés que j’en parle. Certains
se l’étaient dit entre eux. J’ai trouvé ça bizarre mais marrant). J’y ai gagné de
longues discussions moitié sérieuses sur l’équivalence possible avec le sym-
bole phallique.

– Un jeune (moins de quarante ans) qui m’avait fait beaucoup rire (après)
car au moment où j’enlevais ma culotte, il m’a dit d’un air timide que j’avais
de jolis yeux.

– Un « véritable » photographe qui était très méprisant et qui, sous prétexte
que lui ne venait pas « pour ça », s’était permis de me toucher (brutalement)
pour m’expliquer une pose. C’était le plus conscient d’acheter de la marchan-
dise. C’est la fois où je me suis sentie le plus humiliée.

Les autres se perdent dans un flou total. Je ne saurais en reconnaître aucun.
Je pense qu’il en est de même pour tous les clients qui n’ont pas gardé de
photos.

Restent des comportements. Un certain ton pour demander une certaine
forme de pourboire. L’alliance de l’admiration et du mépris dans un seul
regard (admiration un peu faussée, la situation plaçant la modèle en « pro » et
le client en position inférieure puisqu’il « avoue » par les faits qu’il ne peut se
procurer Cela gratis).

Peu demandaient combien nous, nous étions payées sur ce qu’ils donnaient.
Assez souvent, on nous proposait autre chose.
Certains dissertaient plus ou moins habilement sur la qualité tout de même

supérieure des photos d’extérieur. D’autres proposaient le mariage ou plus
sobrement d’aller chez eux.

Des propositions plus officielles (car passant par A.) pour des photos à
grand tirage (généralement presse étrangère).

Je me rappelle d’un client (ami des patrons) qui avait passé toute la séance,
le bras tendu, avec un billet de 500 F « si tu pipes ».

J’étais alors en très bons termes avec A., ce qui me donnait une certaine
assurance.

Après lui avoir demandé de lire le règlement, et devant sa dénégation, j’ai
topé le billet et suis allée le dénoncer à A pour tentative de corruption sur
mannequin dans l’exercice de ses fonctions. Celle-ci, morte de rire, a pro-
noncé très solennellement son exclusion de l’agence pendant un mois,
assortie d’un remboursement pour préjudice moral de 500 F.
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Il était très surpris et plus vexé encore. Il a accepté la peine.
En général (et de ce que j’en ai su) les seules corruptions acceptées n’allaient

pas plus loin que le bonus-pourboire pour se mettre le doigt.
J’ai toujours refusé. Non que la chose me gêne a priori plus que le reste, mais

la réintroduction de l’argent au milieu du sketch me semblait… obscène.
J’avais besoin pour moi de préserver l’alibi théâtral.

Pour me sentir dans un rôle, actrice, donc effectivement là, actante, mais
assumant un personnage qui n’est pas entièrement moi, ceci étant la barrière
de protection indispensable pour vivre avec une certaine idée de soi, certes.
Mais aussi pour ne pas me sentir en situation d’agression appelant directement
à l’agressivité face à qui se plaçait en situation de client.

Chaque proposition de ce style, avec le marchandage piteux qui s’ensuit,
trouvait une réponse agressive, tapant au plus humiliant. Souvent par la parole
et un ton cassant, afin d’insécuriser et de casser l’alibi théâtral de l’autre.

Une chose très étrange est aussi la façon que j’avais de préserver une certaine
pudeur, par déplacement.

J’avais alors sur le devant de la tête une mèche colorée de cheveux et je la
cachais obstinément derrière un bandeau, un foulard… Je trouvais Cela
important en ce sens que c’était le seul aspect de mon apparence que j’avais
personnellement choisi.

Cette mèche était aussi un trait reconnaissable dans une ville somme toute
pas si grande que ça.

Jamais je n’ai été obligée de dépasser les limites que je m’étais fixées au
départ. Mais ces limites évoluaient au fur et à mesure que je me sentais plus
à l’aise. Il en est ainsi par exemple de l’acceptation ou non des clients branleurs,
même si Cela était franchement pénible. Dégoût pendant (répercussion
directe du dégoût d’eux-mêmes) et tristesse en y repensant après. Il n’y avait
plus le côté jeu qui dominait ailleurs. J’évitais au maximum et je n’ai dû le faire
en tout qu’une dizaine de fois. C’était vraiment très dur.

Le temps passé à l’agence raccourcissait de plus en plus avec la fidélisation
d’une clientèle prenant rendez-vous à l’avance.

Si j’y ai passé quatre jours par semaine durant le mois de juillet, je n’y allais
plus qu’une demi-journée par semaine lors de l’année scolaire.

Les heures creuses de permanences se passaient en lisant et en discutant
avec les autres filles, A. et F. J’ai ainsi sympathisé avec A. à qui je rappelais ses
années en fac de droit et nous échappions ainsi souvent aux discussions style



252 NOÉMIE

« jeune et jolie » qui planaient toujours comme une menace. Une remarque
anodine pouvait bien amener sur le dernier article dans Voici et il convenait
de se serrer les coudes, patronat ou pas, devant un tel danger.

A. était souvent en conflit avec F., ce qui me plaça moi aussi dans un rapport
conflictuel avec lui. Il se méfiait de moi aussi car (ce n’était pas bien dur) j’avais
deviné à une phrase qu’il avait prononcée devant moi qu’il avait fait un temps
de prison. Cela l’inquiétait beaucoup et il pensait que j’avais ainsi grand
pouvoir sur lui. Je m’en foutais royalement.

Mais je l’avais aussi surpris à forcer des filles à faire un strip pour lui, pour
« vérifier qu’elles étaient bien au point », tout en se masturbant (cette fille
refusait Cela des clients).

Il sortait alors d’une opération de chirurgie esthétique et sa couture, plus
haute que l’ancienne sur la tête, était fragile. En lui hurlant dessus, j’ai fait un
geste brusque et large avec la main et, en reculant, il s’est cogné contre la
cloison et s’est rouvert deux points.

Autant dire que les relations avec lui se sont légèrement dégradées. Il ne
m’attaquait cependant jamais officiellement de peur que je parle de cette
histoire. Sentant cette animosité sourde, A. en a rajouté dans le copinage,
allant jusqu’à me proposer la garde de l’agence au mois d’août, avec partici-
pation aux bénéfices. Chose que j’ai immédiatement refusée le plus poliment
possible (ce qui se traduit par éviter de lui dire que moi, mère maquerelle,
c’était pas ma vocation).

Étant donné que tout cela était pour moi une expérience, il m’était évident
que je n’y passerai pas ma vie.

C’est au bout de neuf mois que j’ai arrêté, en partie parce que je n’y apprenais
plus grand-chose, en partie parce que je commençais à intégrer des fonction-
nements que je trouvais dangereux pour moi.

Au fur et à mesure que je prenais de l’assurance, que mon attention se
décentrait de mes capacités propres pour regarder vers l’extérieur, le rapport
au client devenait de plus en plus agressif.

J’avais alors un jeu assez bizarre avec A. Lorsqu’un client arrogant, mépri-
sant, ou qui tout simplement, ne me revenait pas entrait, je faisais un signe
convenu à A. et le but était alors, s’il me choisissait, de le faire pleurer en un
minimum de temps (ce qui vu la situation n’était guère dur). Si j’ai honte de
quelque chose dans toute cette histoire, c’est bien de ça.

C’était non seulement dégueulasse mais aussi dangereux.
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Car c’est à cette époque que j’ai constaté un changement de mes attitudes
hors de l’agence. L’assurance gagnée, un nouveau rôle à jouer et une habitude
d’un certain mode masculin en face m’ont un petit peu fait dérailler.

Ce qui a fait que c’est parfois allé assez loin, c’est qu’effectivement, une
réponse masculine assez proche existe dans la plupart des milieux (je mettrai
à part les milieux qui se targuent d’avoir un discours ou une pratique en
réaction à la normale car c’est toujours plus compliqué).

Toujours est-il que j’ai alors fait payer assez cher en humiliation des
dragueurs certes un peu beaufs ou maladroits, mais ceci totalement hors
proportion.

Je ne voulais pas faire Cela de moi et c’est pourquoi j’ai stoppé et me suis
mise en auto-observation.

Maintenant ça va très bien, merci.
Au total, les répercussions sur ma vie personnelle n’ont évidemment fait que

recouper mes interrogations du début. Certes, la façon que j’avais de me
représenter à moi-même a changé. Mais je ne saurai jamais exactement si je
n’aurais pas eu, chose banale pour une post-ado, une crise d’égocentrisme
sans ce boulot. J’irai même jusqu’à penser qu’ayant vécu Cela dans un cadre
prédisposé, Cela m’a peut-être évité de faire chier mon entourage en lui
montrant mon nombril (au propre comme au figuré).

Il m’en restera ce moment où j’ai vu les premières photos de moi, format
A3, dans le hall de l’agence.

Je crois que c’est à ce moment précis que j’ai mesuré la façon dont « ils »
pouvaient me regarder.

C’était complètement effrayant car je ne me reconnaissais qu’à moitié. Ce
regard, cette expression, ce corps, n’étaient pas les miens. J’avais de la
poitrine !!! Comment j’allais faire pour vivre avec une image comme ça ?

Mais au fond, c’est, en un peu plus concentré dans le temps, le parcours de
toute fille.

J’ai aussi appris beaucoup.
Appris des gens autour de moi, appris une bonne partie de ce qui est

considéré comme codes de la féminité dans un monde où je débarquais un
peu, appris comment on enlève un slip de façon raisonnablement ridicule et
sans se vautrer la gueule, appris comment sourire quand on a envie de cracher,
appris comment maquiller une gueule de bois, appris à haïr les schémas
macho/femme-objet, appris à considérer mon sexe comme un élément
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positif (qui ne dégoûte pas tout le monde), appris à mesurer quelle pouvait être
ma place sur le marché du travail. Appris à respecter et à écouter des filles qui,
si elles débitent pas mal de niaiseries, n’en ont pas moins des réflexes de vie
souvent plus sains et simples que la moyenne et ce parfois dans des situations
dures, appris que la parole ne passe pas partout. Car bien évidemment, chez
les camarades et amis, le débat ne s’est pas posé. Je croyais faire des vagues avec
cette petite provocation, j’ai vu le raz-de-marée du silence. Pas une question,
pas un rire, pas un mépris affiché, pas un reproche, pas un mot. Le silence.

J’ai débuté vers la fin de ces neuf mois une relation suivie avec un jeune
homme charmant à qui, bien sûr, j’avais parlé de mon boulot. Pas très
longuement puisqu’il affichait l’air de n’en rien avoir à foutre, mais tout de
même de façon précise.

Au bout de trois mois où nous vivions ensemble, lors d’une soirée avec une
amie très proche à qui je racontais avoir fini un show avec un slip de dentelle
blanche sur la tête en guise de coiffe bretonne, le copain en question est
devenu blanchâtre et m’a demandé si « vraiment » j’enlevais ma culotte.

Ceci m’a vraiment démontré à quel point le barrage était sans fissure.
Je trouve dommage d’être obligée de classer dans les choses à ne pas dire une

expérience que je trouve riche et dont je suis fière.
Il y a certes une dimension personnelle qui m’a profité, mais je pense que

tout échange peut profiter à autrui, et ce aussi dans une réelle dimension
politique.

Je ne cherche pas de psychothérapie de groupe, n’ayant besoin de personne
pour m’introspecter. Je ne cherche à choquer que dans la mesure où un
véritable échange peut se mettre en place par la suite.

Il est crucial pour nous d’apprendre à entendre Cela (faut pas déconner, c’est
quand même pas bien méchant) pour conduire une réflexion et à plus forte
raison une action féministe ou anti-sexiste. On ne prétend pas conduire un
cheval en se mettant des œillères à soi-même. Que ceux qui pensent que ce
sont des questions trop délicates ou dures à aborder mettent leurs scrupules
dans leur poche, j’ai pris là le risque qu’après un tel effort le silence subsiste,
et c’est la seule chose qui pourrait me blesser vraiment.

Le travail sexuel, la construction symétrique des identités sexuelles et les
modifications possibles de ces codes, l’anti-sexisme et l’anti-sexuel, la diffé-
rence entre le rire et l’analyse du rire, la différence entre l’utilisation du langage
et l’analyse, les modes d’apprentissage des codes sexuels, la part de l’État dans
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leur confortation et les répercussions sociales d’une modification, les formes
de violence, les formes de la contrainte, leurs répercussions sur le désordre/
l’ordre social, l’apparente difficulté à aborder comme politiques des phéno-
mènes qui touchent des gens dans leur personne (le chômage est parfois un
drame personnel vécu physiquement par certain(e)s et Cela ne nous a jamais
empêché de gloser dessus)… survol d’autant de sujets où notre réflexion de
groupe avoisine la préhistoire.

Au boulot, le monde change, nos façons de l’appréhender aussi.



Regard social, rapport à soi





Françoise d’Eaubonne

Cette mortelle auto-censure *

Je me souviens de ma surprise vaguement choquée, à
l’époque de mes juvéniles lectures, lorsque je trouvai dans la

Force de l’âge, sous une plume admirée, cette notation de
Beauvoir : elle et Sartre, qui adoraient skier, avaient dû

renoncer aux sports d’hiver en 1946, parce qu’« il y avait trop
de méchancetés autour d’eux ».

Le constat était incontournable ; une horde de journalistes de la
presse à sensation guettait les moindres déplacements et

entretiens du couple philosophe, récoltait les ragots, inventait
des potins, colportait médisances et calomnies ; une traversée

* Contribution reçue suite à notre appel.
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du Sahara où Beauvoir s’était arrêtée à un relais dont la tenancière s’avéra
particulièrement mal embouchée avait permis à Samedi-Soir de prêter à la
voyageuse le langage obscène de cette gargotière, et d’étaler « l’information »
sur deux grandes pages ; caricatures et calembours fielleux accompagnaient le
flux des commentaires. « Nous fûmes déconcertés par ce paquet d’ordures »,
relate le Castor. Et Sartre, placide : « C’est par la haine que j’ai abordé la
célébrité. »

Ceci posé, quelles conséquences pouvait redouter le couple dioscurique en
allant « glisser gaiement sur les pentes neigeuses » ? (La Force des choses) Cette
dernière phrase exprime le regret lancinant de Beauvoir devant l’interdiction
que la vieillesse oppose à divers plaisirs. (« Plus jamais un homme… » ibid.)
J’avais peine à comprendre ce que des esprits aussi élevés, servis par une
vitalité et une joie de vivre singulièrement vigoureuses, pouvaient redouter
d’une escouade de plumitifs embusqués derrière les buissons neigeux, et de
la parution parisienne de quelques chutes dans la poudreuse : « Jean-Paul
Sartre tombe pour la troisième fois » ou « La Passion du Castor ». Quand on
plaint avec une bonne conscience républicaine le ridicule des souverains
soumis à un déprimant protocole, engoncés dans les interdits de l’étiquette
royale, rien ne paraît plus étonnant que de voir des messagers de la Liberté et
du Choix imiter les têtes couronnées par ce qu’elles ont de plus diminutif : la
crainte de se comporter en simples mortels.

« Ce qui coûte le plus à avouer n’est pas le honteux, mais le ridicule. »
(J.-J. Rousseau) Pas seulement à avouer ; à vivre. Cette citation me renvoie
toujours au souvenir de Mai 68, lorsqu’au cours d’une séance à Nanterre
Marguerite Duras lança à son compagnon, Diomys Mascolo, réticent devant
je ne sais quel projet d’activité : « De quoi as-tu peur, Diomys ? Du ridicule ?
Comme si le ridicule avait la moindre importance ! »

Une certaine pudeur est le terreau où s’enracine le ridicule. Et c’est là que
commence, maladie héréditaire, l’auto-censure dont nous avons, ou avons eu,
tous, à souffrir. Il est plus facile de braver une pluie de bombes qu’un éclat de
rire. Ce qu’on nomme amour-propre a de fortes accointances avec des
réactions qui bénéficient du prix des vertus apprises depuis l’enfance :
bienséance, dignité, maîtrise. Ce que Kierkegaard dit de la blessure mortelle
qu’est l’offense à la pudeur s’applique à de tout autres domaines que celui du
corps. Tous les éducateurs d’antan savaient que les meilleures défenses de la
chasteté virginale n’étaient pas la honte du péché, mais les affres du ridicule.
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Un coup de vent soulevant les jupes, un ricanement étouffé à l’écho d’une
inconduite, une indiscrétion concernant son intimité physique, voilà qui
pouvait conduire une fille au suicide – comme Virginie naufragée pour ne pas
montrer ses jambes – plus qu’une naissance illégitime ou une belle liaison
scandaleuse. Ces hideuses idioties que l’on nommait vertus ont laissé jusqu’à
notre époque leur fétide arôme de crinolines. Mais on n’a pas assez analysé,
dans le sens de la remarque rousseauienne ci-dessus, que si le crime fait la
honte et non pas l’échafaud, le ridicule fait la honte bien plus que le « crime »,
ou ledit tel.

Au-delà de l’éducation proprement dite, notre passion innée du secret
intime concernant tant d’autres trésors que la corporéité nous vient de ce que
Laborit appelle « la niche environnementielle », ce contexte à la fois biologi-
que et historico-économique qui façonne notre système nerveux. C’est de là
que viennent, avant la leçon orale et écrite des aînés, ces préjugés et ces craintes
dont nous ignorons les motivations enfouies – et qui ne sont que des
réactions, parfois des tropismes, dus à la « niche » en question.

Même conscients des déterminismes psychobiologiques qui nous font
mouvoir, il nous reste à en déterminer le mécanisme afin de pouvoir le
modifier ; faute de quoi, cette désaliénation que le XXe siècle a quêtée partout
en gémissant se heurtera toujours aux perversions des totalitarismes.

Ces modifications ont déjà été accomplies de façon considérable, mais
malheureusement à l’aveuglette et dans divers sens qui sont loin d’être tous
favorables, par la modification du milieu extérieur et donc de la « niche ». Le
retard de la conscience qui suit toujours la chaîne des événements nous
confronte aujourd’hui au paradoxe d’un monde où l’espèce humaine marche
sur la Lune sans connaître davantage qu’il y a un siècle ses mécanismes du
déterminisme psychobiologique, et se censure avec la même ridicule crainte
du ridicule, avant même que la leçon sociale de la censure soit officiellement
transmise par les ascendants.

Un des effets les plus remarquables de ce paradoxe me fut donné par le
puritanisme d’un certain courant du mouvement féministe, mouvement
auquel j’ai adhéré depuis toujours et que je continue à soutenir, car il s’agit
pour moi d’un humanisme, le féminisme étant beaucoup plus que le fémi-
nisme. L’anti-physis des suffragettes à chapeau noué sous le menton pouvait
paraître un attendrissant excès de ces aïeules dont Freud disait : « Elles ont
tendance à évacuer la sexualité. » Parbleu, comme on les comprenait (pensais-
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je) devant le sort et le statut des contemporaines du Viennois ! Un constat
historique renforçait ce point de vue : au moment des Années Folles et au
début de la révolution bolchevik, un renouveau de la lutte des femmes
s’accompagnait d’un élan international en vue de la révolution sexuelle. Élan
brisé bien vite par l’insoluble problème des maîtrises de la procréation et le
péril récurrent des maladies sexuelles. Mais aujourd’hui (pensais-je en ces
années pré-Sida) que la syphilis est pratiquement vaincue et la procréation
maîtrisée, le préjugé de la virginité foulé aux pieds et le mariage en voie
d’extinction, ne saluerons-nous pas la mort du puritanisme ?

Le démenti éclatant infligé à cet espoir ingénu n’a pas attendu les années
Sida. Dès l’essor du MLF, et au moment triomphal de la lutte bientôt
victorieuse pour l’avortement, Beauvoir me faisait part de son étonnement
devant la propension d’une si grande majorité de militantes à prôner l’éjection
des « fécondateurs », et à les remplacer par le lesbianisme ou l’onanisme. Nous
en parlâmes beaucoup. J’y voyais, pour ma part, une réaction excessive mais
compréhensible au contentieux si lourd existant entre les sexes, réaction
destinée à retomber avec le temps. À ma grande surprise, il n’en fut rien. La
militante en jean, la starlette sur papier glacé, l’oratrice syndicaliste, l’astrophy-
sicienne – la contemporaine, enfin, serait-elle incitée autant que nos émeutiè-
res anglaises de 1900 ou les clientes viennoises de Sigmund à « évacuer la
sexualité » ?

La haine que je constate trop souvent chez ces camarades de lutte, non
seulement à l’égard du système mâle, mais des mâles eux-mêmes, non
seulement à l’égard des mâles, mais de leur sexualité génitale – et ceci chez de
parfaites hétérosexuelles – pose problème à un niveau qui n’est pas a-
historique (car rien ne l’est, pas même le cosmos) mais qui prouve que
l’historique n’a pas suffisamment – ou pas depuis assez longtemps – modifié
notre niche environnementielle. L’auto-censure est toujours présente, et sur
ce point précis, particulièrement favorisé par le retard de la conscience, elle
s’exerce sur la pulsion sociopsychologique et majoritaire de l’instinct. Le
façonnement historique et social du sort réservé à ce vécu sexuel a engendré
des conséquences si défavorables au « deuxième sexe » que la réaction de fuite
et de rejet précède, fortement imprimée dans le système nerveux de celui-ci,
la première leçon formulée en termes conscients par les éducateurs. La mise
en garde tressaille au ventre féminin avant que le premier endoctrinement
familial ne frappe son ouïe.
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En cherchant à comprendre quelle forme primitive adoptent ce dégoût et
cette peur, humus du puritanisme, j’ai cru percevoir – au-delà des rationalisa-
tions de la militance ou des justifications d’un « danger » qui pour la plus
grande part n’existe plus – une frayeur devant sa propre nature, sa propre
réaction au sexe et à ses conséquences, identifiées à la servitude et à
l’humiliation. Une des plus fanatiques « androphobes » du mouvement, qui
ne parle que de castration et d’exécution des violeurs, raconta un jour à son
retour de Sicile : « J’ai failli avoir un accident de voiture tant j’étais éblouie par
la beauté de ces hommes. » Une telle contradiction fait apparaître la crainte
que cette féministe radicale avait d’elle-même et de sa pulsion, au point de
manquer se punir par un accident « fortuit » pour infraction à son code
d’honneur : le refus de risquer l’asservissement.

Quoi de plus ridicule que l’esclavage ? Quoi de plus honorable que la
liberté ? C’est dans ce sens que la vieille morale chrétienne et anti-physis
mettait l’accent sur la liberté de l’homme « affranchi de ses instincts ». Il
demeure beaucoup de cette idéologie dans le courant féministe que je décris
ici. Le fait que ce fameux affranchissement constituait une nouvelle servitude,
à savoir une morale mutilante, restait une vérité inconnue pour le narcissisme
du puritain d’hier, ainsi que pour la bonne conscience des susdites féministes
d’aujourd’hui. Inutile d’y chercher des griefs ou des accusations de névrose.
La cécité humaine devant le mécanisme des déterminants engendrés par la
niche environnementielle et sa millénaire empreinte en nous est seule respon-
sable. Le spectre patibulaire du ridicule jette son interdit sur bien plus que des
chutes en ski, photographiées par des journaleux malveillants. Masqué par le
nom de honte, de péché, de danger, il s’insinue à l’articulation délicate de nos
plus profondes pulsions et de leur réalisation dans le vécu. L’auto-censure est
maladie héréditaire.



Nicolas

Esquisse de réflexion
sur la perception du genre *

Écrire un petit essai sur la notion de genre et sur sa perception
par l’être humain, voilà qui m’a paru intéressant le jour où on
me l’a proposé, tant mon cursus personnel m’a amené à me

poser un certain nombre de questions à ce sujet, et ce de par
ma double appartenance au monde du transsexualisme et à

celui de l’homosexualité. Certaines situations en effet, certaines
phrases devraient faire réfléchir l’homo (normalement) sapiens
que nous sommes : tel homme raconte qu’il s’est fait draguer

* Contribution reçue suite à notre appel.
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par une « super nana » et découvre, une fois l’effeuillage terminé, qu’elle est
un homme (i.e. « elle a un sexe d’homme », aurait-il expliqué).

En ce qui me concerne, j’ai une amie qui me connaissait avant ma
transformation de femme en homme 1, et avec qui récemment nous sommes
revenus incidemment sur le sujet en cours de conversation, moi faisant
allusion à mon sexe non encore opéré. Elle marqua un moment la surprise :
« Ah mais c’est vrai, j’avais oublié. J’ai vraiment tendance à te voir comme un
mec, point. »

Troisième exemple, le psy à qui tu révèles que « tu es un homme », ou que
« tu te sens homme », et qui te met à l’Haldol en te diagnostiquant un sérieux
délire hallucinatoire…

Dans toutes ces phrases, que signifient les mots « je », « moi » ou « tu » d’une
part, et les mots « homme » ou « femme » d’autre part ? En d’autres termes,
quelle est notre manière d’aborder l’individu par rapport à son genre présumé
masculin ou féminin ?

Dans le premier cas, « elle est un homme », la nana du début était décrite
comme dotée d’un visage (d’une belle chevelure), d’une voix, d’un corps
résolument féminins, d’une tenue vestimentaire socialement féminine… la
seule portion masculine de son corps étant le sexe lui-même. Est-elle ressentie
comme un femme ou un homme ? « Comme un homme » serait-on tenté de
répondre, puisque la phrase « elle est un homme » le dit elle-même. Oui, mais
alors pourquoi dit-on « elle » ? À quoi fait-on référence ? Quel est l’aspect de
la personne qui amène ainsi les gens à signifier leur confusion au sein même
des mots qu’ils emploient ? Probablement le même que celui qui poussait ma
copine à me voir comme un mec « complet » alors qu’elle savait pertinemment
que cela n’était pas vrai. Manifestement, ce n’était pas la partie « raisonnée »
d’elle-même qui parlait, mais plutôt une partie instinctive, une partie-réflexe.

Car, résumons-nous, comment abordons-nous l’individu en tout premier
lieu ? Par son physique d’une part (la partie directement visible) et d’autre part
le comportement. Dans tous les cas que j’ai cités, c’est l’apparence (l’ensemble

1. Définition du transsexualisme : période transitoire par laquelle passe une personne dont
le sexe psychique se trouve inversé par rapport à son sexe physique, et qui par là même va
chercher à harmoniser son apparence avec sa conviction, par le biais de traitements
hormonaux et chirurgicaux. À mon avis, le (la) transsexuel(le) après transformation devrait
être appelé(e) « homme ou femme d’origine transsexuelle » plutôt que transsexuel(le) tout
court (tant il est vrai que nous sommes avant tout des hommes ou des femmes).
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des caractères sexuels secondaires) qui a déterminé l’emploi du mot « il » ou
« elle ».

Est-ce à dire que la simple apparence masculine ou féminine (caractères
sexuels secondaires) déterminerait à elle seule le genre ? Évidemment non.
Mais, en ce qu’elle est le principal mode de détermination du genre dans le
regard de l’autre sur soi, elle en est un maillon très important, et constitue
indéniablement une première approche de la notion d’appartenance à un
genre.

Le cerveau fonctionne, c’est bien connu, par des réflexes associatifs. Or,
depuis que l’homme (être humain) existe, l’apparence virile s’accompagnant
d’attributs sexuels masculins s’est profondément ancrée dans notre mémoire,
et la simple vue d’une apparence virile (ou féminine) déclenche en nous un
réflexe qui nous amène à y associer virtuellement et automatiquement des
organes sexuels appropriés. Et si d’aventure, on s’aperçoit que les attributs en
question sont inversés, qu’à cela ne tienne. Le « il » ou le « elle » qui sortira
automatiquement de la bouche de l’observateur se rapportera à l’apparence,
et non aux organes sexuels. Le travesti du premier exemple a été vécu(e)
comme « une femme avec des organes masculins » et non « un homme à corps
de femme ». Ce qui revient à dire que si l’on suppose une hiérarchie dans les
critères de détermination du genre, c’est l’apparence globale corporelle qui
l’emporte sur le sexe génital… et, malheureusement souvent aussi, sur les
mots ou le comportement.

Je reviens là sur le dernier exemple, celui du psy qui m’avait pris pour
quelqu’un de délirant. N’ayant pas à l’époque abordé ma transformation, mon
apparence physique était en contradiction totale avec ce que je tentais de dire.
Et le psy (normalement supposé se préoccuper de la personnalité) s’est basé
instinctivement sur le physique hormonal (et sexuel) pour déterminer mon
genre et décider derechef que c’était « l’esprit qui se trompait ». (Je précise
pour les curieux que l’Haldol, médicament anti-hallucinatoire notoire, ne m’a
évidemment pas fait le moindre soupçon de semblant d’ombre d’effet, et que
cela n’a pas empêché mon psy de persévérer dans ses convictions… déliran-
tes (?)). Bref, passons.

Le corps est notre outil de communication avec le monde. Dire « je suis un
homme » avec une voix de mezzo-soprane, cela porte au trouble. C’est
évident.
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On ne connaît pas encore l’origine du sexe psychique, loin de là. Mais il est
vrai qu’au-delà du physique, les individus transmettent automatiquement, et
souvent sans s’en rendre compte, des éléments déterminants de leur person-
nalité ou sentiments du moment. C’est ce que l’on pourrait appeler une sorte
d’« aura » psychique qu’humains et animaux perçoivent et qui détermine bien
souvent leurs réactions par rapport à nous. Sans le vouloir nous transmettons
nos peurs, nos angoisses, notre agressivité, notre manque de confiance en
soi… C’est un phénomène que les cavaliers et hommes de chevaux connais-
sent bien. Nous pouvons aussi évidemment transmettre du positif et mettre
l’autre, humain ou animal, en confiance. Mais ce qui caractérise tous ces
sentiments généraux, c’est qu’au moment où s’établit la communication, le
corps utilisé à cette fin (voix, gestuelle) se comporte en outil neutre qui
transmet ce que l’on veut transmettre, un point c’est tout. Les problèmes de
transmission, de non-transmission ou de parasitage se présentent en amont,
au sein même de la personnalité qui tente de les manipuler.

Dans le cas d’un transsexuel non hormoné qui tente de faire connaître sa
personnalité sexuelle, le corps s’érige aussitôt en une terrible barrière très
difficilement franchissable ; dans la mesure où ce corps est le seul outil de
communication dont le transsexuel dispose pour « dire » son état et que cet
outil à chaque instant oppose un démenti, tacite, une sorte de « non » muet
à chaque parole que le malheureux transsexuel tente d’exprimer, l’interlocu-
teur malgré sa bonne volonté se retrouve victime du réflexe associatif décrit
plus haut (dans sa tentative de déterminer le genre du transsexuel) et se trouve
face à un double message : la personnalité qui dit oui, le corps qui dit non. Et
comme il y a en chacun de nous des tendances parfois contradictoires, et en
tout cas tout à fait indépendantes les unes des autres, nous avons tendance,
à de rares exceptions près, à tenir compte instinctivement du message
corporel tacite, même si notre raisonnement et notre ouverture d’esprit nous
font tout à fait admettre et intégrer le discours de la personne. D’où les
inévitables gaffes… (il est évident que je ne parle pas ici des gens « bloqués »
ou d’une mauvaise volonté déclarée). Et d’où la nécessité absolue (à mon
avis) pour un transsexuel de faire passer en priorité le souci de la
crédibilité physique dans son programme de démarches. C’est elle qui
nous fait prendre au sérieux quand nous nous révélons au travail, dans les
loisirs, au cours de démarches diverses.
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Dans le premier cas d’une femme à sexe d’homme (qui était supposée se
comporter en femme), l’apparence physique se rangeait du côté de la
personnalité, et cette femme était supposée telle, malgré ses organes sexuels
masculins. Dans le cas d’une transsexuelle non hormonée (donc à l’apparence
masculine), toute sa force de persuasion verbale (ambassadrice de sa person-
nalité) associée à la pertinence de ses propos ne fera pas le poids face à la
contradiction muette du corps.

Et il est vrai que notre perception par l’autre revêt un aspect tellement
primordial dans notre vie, que l’on peut se retrouver conditionné par une
mauvaise perception de départ…



Claude Guillon

Trois bonnes raisons
pour les femmes de m’éviter *

1

J’avais rejoint Edith au Puy pour y passer avec elle l’été 79.
Lorsque je la revis nue, je trouvai à sa poitrine un volume

inhabituel. Craignant – non sans raison – que je renonce à mon
voyage, elle s’était abstenue de me prévenir qu’elle était

* Contribution reprise avec l’aimable autorisation de l’auteur de 42 bonnes raisons pour les femmes
de m‘éviter. Ed. La digitale. Quimperlé. 1995.
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enceinte. Le rendez-vous pour l’avortement était fixé à quelques jours de là.
Rien n’aurait pu me navrer ni m’humilier d’avantage que d’avoir à assumer

la muflerie d’un crétin et l’inconséquence d’une amante. Certes, ma vasecto-
mie ne réglait pas son propre problème de contraception ; tout de même, je
ne m’étais pas fait ouvrir les couilles au scalpel pour accompagner mes amies
dans les services d’IVG des hôpitaux, pendant que les pères putatifs se
baguenaudaient.

Je me suis battu pour le droit à la contraception et à l’avortement sans
condition. La législation française actuelle, relativement libérale, est remise en
cause chaque jour – dans l’esprit et dans la lettre – par la pratique médicale
hospitalière (je pense à Inès, avortée à l’hôpital en 1993, sans anesthésie). Elle le
sera tôt ou tard au Parlement, et tout sera à recommencer. Je ne vois là aucune
raison de taire la vérité : si l’avortement n’est pas un « assassinat » , c’est à coup
sûr un malheur, un moindre malheur peut-être, certainement pas une formule
hygiénique. Je trouve à ce propos dans le Manifeste pour une mort douce de Roland
Jaccard et Michel Thévoz l’affirmation suivante : « Aujourd’hui, l’avortement
est devenu aussi banal et inoffensif pour les adolescentes qu’un goûter dans
un salon de thé à la mode. » Dérisoires salauds ! Même pour les fillettes de
riches que Jaccard se flattait de lever à la piscine Deligny, cela n’a jamais été
vrai.

Mais reportons-nous au Puy-en-Velay, pour y admirer l’effet d’une mer-
veilleuse télépathie des organes. Edith avortée, je fus affligé d’une sévère
grippe intestinale. Faut-il incriminer les effets à long terme d’un traitement
antibiotique maladroit ou bien mon ventre porte-t-il le deuil rageur de cet
enfant non voulu ? Toujours est-il que j’éprouve, depuis, la plus grande
difficulté à digérer certaines choses. La nourriture en particulier, et en général
l’existence.

Mon image de dandy – libertaire et libertin – est assez forte, je pense, pour
que je puisse sans risque confesser me coucher deux cent soixante-dix soirs
par an avec une bouillotte sur le ventre, sans même parler des centaines
d’hectolitres de Lactéol du Dr Boucard que j’ai absorbés en quinze ans. On
croira que je plaisante…
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2

Mes façons désuètes ont des mobiles tout égoïstes. Je ne m’efface devant
une femme que pour surprendre un sourire, entendre le son de sa voix
lorsqu’elle me remercie. Ne s’exagère-t-on pas, d’ailleurs, l’influence de la
bonté ou de l’éducation dans les comportements civilisés ? Les vieilles dames
qui, dans le métro, se lèvent à mon approche et m’abandonnent leur place,
agissent-elles vraiment par politesse ? Allons ! chacun obéit à ses désirs et à sa
peur.

Il m’est arrivé, dans l’espoir d’une rencontre, de m’exposer davantage qu’à
tenir une porte à une inconnue. J’ai envoyé une première annonce à Libération
en août 1980 (parue dans Sandwich, le supplément que publiait alors ce
quotidien chaque samedi) :

« Dieu (le titre n’est pas de moi). Elle ne croit ni à Dieu ni en l’homme, ni en
la révolution. Insoumise, elle n’appartient à personne, à aucun parti, à aucun
mec. Avant de se tuer, si nécessaire, elle se bat pour vivre. Elle aime peut-être
les gosses, mais ne veut pas en mettre au monde, dans CE monde. Elle ne vit
pas en couple, fût-il ouvert. Elle a une vingtaine ou une trentaine d’années et
pas d’illusions (le boulot sympa, la fac chouette). Je ne sais pas son visage, je
ne m’en moque pas. Il y a des visages qui m’émeuvent plus que d’autres, je
préfère toujours la beauté de l’intelligence. Si tu te reconnais, écris-moi. Même
pour dire simplement : j’existe, ça me rassurera. Pour moi, les exigences de ma
tendresse suffisent à me situer pour l’instant. »

Je rencontrai une demi-douzaine de correspondantes sur la trentaine qui
s’étaient manifestées. En plus de Djemila – qui est toujours de mes amies –
je conserve un souvenir particulier des anonymes qui prirent la peine de
m’adresser un clin d’œil. Carte postale de Biarritz : « J’existe. Baisers. Chloé. »
Mot posté de Paris 11e : « J’existe… mais ça ne me rassure pas. Tendresses.
Isabelle. » Comme on va le voir, pareils gestes gratuits sont tout à fait passés
de saison.

Je publiai ma deuxième annonce à la mi-décembre 1994 :
« Nous ne nous aimerons peut-être pas. Ce qu’il faut de rage, de tendresse, pour

se chercher encore dans ce monde marchand “ branché ” (m’évoque : chaise
électrique, acharnement thérapeutique). Femme je ne sais pas ton visage. Sans
le charme de l’intelligence insoumise, ta beauté ne serait qu’un rôle. Nous nous
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aimerons peut-être pas. Le merveilleux se prévoit-il ? Seule la résignation est
méprisable. »

Je reçus une vingtaine de réponses, et connus Flore. Lorsque je rédigeai ma
dernière annonce, en avril 1991, le même quotidien qui avait accueilli les deux
précédentes tarifait désormais ses services, et fort cher. Est-ce pour cette
raison ? chacun devenant, au sens télévisuel, son propre « annonceur », il me
semblait que les textes publiés se répartissaient plus étroitement entre
l’anthropométrie génitale et la publicité matrimoniale. Mes pires craintes se
virent confirmées, dans un registre comique cependant.

« 200 413 Soutiens-moi, guéris-moi, femme, car je suis malade d’amour. Que
ta main gauche soit sous ma nuque et que ta droite m’étreigne. J’ignore ton
visage : j’exige l’esprit. La vraie beauté est rebelle. C’est encore le règne de la
morale, de l’abaissement et du travail. Que le temps vienne où les cœurs
s’éprennent ! Conspirons ! Fêtons l’amour ! (Claude). »

Est-ce ma traduction trop libre du Cantique des Cantiques ? ou son accolement
à Rimbaud ? Je reçus deux réponses.

L’une émanait d’un aimable garçon, probablement myope, en tout cas
malade d’amour – selon son propre aveu – au point, disait-il, d’avoir « la
phobie de céder au charme d’une femme ». Avec la meilleure volonté du
monde, qu’y pouvais-je ? L’autre me donna l’occasion de me faire raccrocher
au nez par une dame acariâtre qui s’offusqua de ce que je lui demandai la raison
pour laquelle elle m’avait écrit… .

On comprendra qu’il m’arrive de ricaner lorsque les crétins du Nouvel
Observateur diagnostiquent, « après les années sexe » (où ça ? quand ?), le
retour des sentiments.

3

L’époque n’incite guère au libertinage (la crainte de l’épidémie n’y est pour
rien, c’est au contraire l’épidémie qui est le produit de l’angoisse). Ni la morale
dominante ni les comportements érotiques n’ont changé en vingt-cinq ans de
prétendue « révolution sexuelle ». La seule nouveauté est que la « sexualité »
a officiellement changé de statut ; d’obligation privée, elle est devenue
problème de santé publique.

Aux hommes, on reconnaît toujours des besoins biologiques irrépressibles,
dont la satisfaction nécessaire ne s’obtient pas sans outrages à l’égard des
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femmes ; en pensées, en images et en actions. Lesdites femmes, sans être
positivement libres de leurs mouvements, ont la ressource de s’envoyer en
l’air, cela s’est vu de tout temps, sans encourir autre chose qu’une vague
réprobation morale. De ses sociétaires, le monde peut admettre beaucoup,
pourvu qu’ils restent assujettis à l’essentiel. Il n’y a plus guère que la saloperie
religieuse pour anathématiser les « rapports sexuels juvéniles avant mariage ».
Faute de mieux, on admet volontiers l’union libre ; on tolère les mères
célibataires et même les couples homosexuels. Il reste bien, à dire vrai, des
résistances assez fortes contre l’amour des enfants et des vieillards ; on peut
bien foutre comme on l’entend, mais ni trop tôt ni trop tard. À cette réserve
près, on n’exige finalement qu’une chose des civilisés des deux sexes : qu’ils
se plient aux convenances monogamiques. Tant mieux s’ils les ont intégrées
au point d’y voir la règle naturelle et obligée du sentiment amoureux, mais leur
respect peut être de pure forme, on n’y regardera pas de si près. Comme loi,
l’exclusivisme amoureux ne prétend contraindre que les apparences ; il
n’oblige à rien qu’au mensonge.

La seule obscénité, impardonnable, demeure l’amour.
Lequel ne s’embarrasse pas de mœurs, bonnes ou douteuses.
Lequel est – par nature – libre.
J’aime les femmes ; libres, et fidèles – comme je le suis – à la parole donnée.

Il m’est arrivé d’être si violemment animé par l’amour d’une femme que je n’en
désirais plus d’autres. Je ne m’en suis aperçu que dans leurs bras, et nous en
avons ri. J’étais seul lorsque j’ai rencontré Inès ; passées les premières
découvertes, nos amours furent si tumultueuses et précaires qu’elles récla-
maient toutes mes énergies. Je puis donc me découvrir sans honte monogame
de hasard. Le désir a de ces bouffonneries… .

Mais voici mon crime : je n’ai pas besoin pour m’assurer des sentiments
d’une femme qu’elle promette de ne jamais convoiter d’autre que moi. Le
ferait-elle d’ailleurs, que je n’y croirais guère ! Oh ! je sais les capacités de
certaines à s’aveugler aux désirs des hommes et au leur propre…

Mais en l’absence d’enjeu, à quoi bon prêter serment ? Et si la tentation est
là, faut-il que l’amour se nourrisse de sacrifice ? Que Vénus fasse son ordinaire
d’une charogne ?

La liberté d’une femme, je n’en suis jaloux qu’au premier sens du mot : être
particulièrement attaché à quelque chose ou à quelqu’un.
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Il n’a pas manqué de volontaires des deux sexes pour m’expliquer que
l’amour libre est impossible à vivre. Ils ne disent pas « immoral » ou « préju-
diciable à l’ordre patriarcal », ni « trop douloureux » ni « difficile à expliquer
aux parents », non ! Ils disent : im-pos-sible ! Et lorsque je leur confesse
qu’ignorant cette impossibilité je n’ai jamais aimé autrement, c’est d’un ton
péremptoire (méprisant ou apitoyé, chacun a son caractère) qu’ils m’assènent
la terrible vérité : depuis vingt ans, je n’ai vécu que d’illusions. Je croyais faire
l’amour ? j’ai forniqué. Il me semblait éprouver des sentiments… j’étais le
jouet de glandes endocrines ! Eux-mêmes admettent que le dogme exclusif
n’est pas de tout repos, mais n’est-ce pas là sa grandeur ? Et si l’on peut nier
les statistiques des divorces, celles des viols, les chancres vénériens, le Sida,
l’esclavage des femmes, le cancer du col, l’avortement et les conseillères
conjugales, au moins ces consolantes monstruosités sont-elles censées procé-
der de la nature des choses.

Dussé-je ne jamais être pardonné, je préfère ma chimère à ces mensonges.
Aimer est un risque qu’il me plaît de partager. Voilà tout.

Pont-du-Navoy, juillet 1993 – Paris, février 1994
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Christel

Orientation sexuelle*

D’où nous vient l’attirance pour un genre ?

La contrainte à l’hétérosexualité, tout au long de notre vie, est
si flagrante qu’il n’y a même pas lieu de la discuter.

Mais justement, l’existence même de l’homosexualité au sein
de cette institution totalitaire qu’est l’hétérosexualité prouve

qu’autre chose, de plus profond, et de suffisamment fort parfois
pour venir à bout de toute une vie de bourrage de crâne,
jusqu’à faire craquer le carcan de l’évidence, et celui des

convenances, pousse du fond de l’être.
* Contribution reprise avec l’aimable autorisation de l’auteure et d’Apache, n° 8, printemps
1996.
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Cette force, ce désir, quelles en sont la matière, la raison, l’économie ?
Je couche avec les filles parce que je les aime, qu’est-ce que je peux dire

d’autre ?
Ce n’est pas un choix politique, ce n’est pas une démarche ; mais une réalité

première, indépassable et fondatrice de mon identité. Bien avant de penser
politique, à une époque où j’ignorais l’existence du mot « lesbienne », où j’en
ignorais même l’idée, où, pour tout dire, je ne savais même pas qu’il existait
une chose répertoriée sous le mot « désir » (j’étais innocente, oui…), je les
aimais déjà. Comme je ne savais pas dire ce que je sentais, je disais seulement
que je les trouvais belles. J’avais dix ans, j’aimais passionnément la vie, et par
dessus tout le ciel bleu et les matins d’été. Ce que je vivais alors, cet
éblouissement des sens, ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai su qu’il portait
un nom, et s’appelait « désir ».

Sur ce désir brut devenu conscient, j’ai ensuite construit ma façon d’aimer,
qui est, elle, philosophique, éthique et politique.

Alors je ne suis pas lesbienne parce que féministe, mais plutôt le contraire.
Je suis féministe, et libertaire aussi, à cause de cela : cette lumière dans les yeux
des filles, cette façon de sourire, cette façon de rire que les mecs n’ont jamais,
cette manière de faire les gestes, de marcher, de toucher les objets, de regarder
les choses et les problèmes. Je suis féministe, et libertaire, pour que vive mon
amour.

Cela ne fait pas sérieux mais c’est la vérité, et il faut bien avouer de temps
en temps : je fais de la politique pour la lumière qu’il y a dans l’air certains
matins, et certaines fois aussi dans les yeux des filles.

Ce que j’essaie de dire (aussi) par ces mots, c’est qu’aimer est une chose
pleine et entière et douce, et que, si on peut s’en priver – à quel prix… –, on
ne peut s’y contraindre. Parce qu’aimer / désirer vient du plus profond de
nous-mêmes, aimer, c’est ce nœud en nous qui nous fait être, être ce que nous
sommes. « Choisir son orientation sexuelle », voilà une idée qui me paraît
porteuse de toutes les mutilations, et de tous les totalitarismes. (Ce qui ne veut
pas dire qu’il ne faille pas questionner son orientation sexuelle, laquelle, pour
être majoritaire, pourrait bien s’avérer réglementaire…)

Reste ensuite à choisir de vivre bien ce qu’on est, l’un ou l’autre ou les deux.
(Est-il possible de vivre bien quand on est fille et hétéro, voilà une autre
question, à laquelle je me garderai bien de répondre…)
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Enfin, puisqu’on m’a une fois demandé : « Mais si on peut déconstruire le
genre, pourquoi ne peut-on pas déconstruire l’orientation sexuelle ? »

Une différence essentielle que je vois entre genre et orientation sexuelle est
que, si les deux me semblent être des constructions psychiques, l’un (le genre)
est un terme négatif, le résultat d’une soustraction, tandis que l’autre (l’orien-
tation sexuelle) est le résultat d’une opération beaucoup plus compliquée, et
positive. On peut, difficilement, mais on peut, démembrer des murs, et se
retrouver ; je doute qu’on puisse, adulte, s’inventer l’identité qu’on n’a pas.



Katherine Davis

Ce que nous craignons,
nous essayons
de le maîtriser *

Ceci est un livre outrageant. Il a plusieurs buts et aura
beaucoup d’effet sur celles/ceux qui le liront, sur celles/ceux qui
ne feront qu’en entendre parler, et sur les autres qui ne sauront

* Contribution reprise avec l’aimable autorisation de Alyson Publications. Introduction du
recueil Coming To Power, Writings and graphics on lesbian S/M. Samois. Alyson Publications,
1987.  Traduction de Léo Vidal et Karin Vandenhaute.
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jamais
qu’il existe. Les fantasmes et la sexualité sadomasochiste entre des lesbiennes
féministes a été l’un des thèmes de discussion les plus évités dans le
mouvement. Nous avons permis qu’il reste le squelette caché dans le placard
qu’en d’autres temps nous gardions soigneusement nettoyé. Peu d’entre nous
ont été capables d’admettre ne serait-ce que face à une seule personne notre
intérêt pour le S/M et peu ont été capables de parler de la teneur de nos
fantasmes. Quelques-unes n’arrivaient même pas à s’avouer ces fantasmes à
elles-mêmes. Les coûts sociaux et politiques sont très élevés. Dans l’arène
publique de la presse lesbienne, féministe et gay, les sentiments positifs envers
les expériences S/M ont suscité en général des réactions négatives et des
réprimandes à caractère autoritaire. Dans ce contexte, débiter des imbécillités
a été appelé faire une « critique féministe », le dialogue honnête a été submergé
par des vagues de censure idéologique appelée « débat », et celles parmi nous
qui continuent de résister à ce traitement sont accusées d’être contaminées par
le patriarcat… Ce que nous craignons, nous essayons de le maîtriser. L’intense bataille
politique concernant le S/M polarise de plus en plus les membres de la
communauté lesbienne-féministe. Le S/M est-il un bien ou un mal ? Est-elle
« féministe » ? Anti-féministe ? Devrions-nous même prendre la peine d’en
discuter ?

Cette turbulence est le symbole d’une lutte de pouvoir idéologique plus
invisible et moins que directe. Les lesbiennes S/M ont été mainte et mainte
fois accusées de représenter une menace pour le féminisme lesbien tel qu’il est
couramment défini. D’une certaine façon cela peut être vrai. Mais quelle est
la crainte cachée derrière les attaques virulentes et la construction apparente
d’un mini-mouvement anti-S/M ? Pourquoi ces tentatives concertées pour
nous invalider, nous neutraliser politiquement ?

Nous sommes là et nous ne sommes pas silencieuses. Ceci, en soi, devient
un défi lancé à un trop-plein de propagande émis pendant des années et niant
toute connexion entre le féminisme lesbien et le S/M. De nombreuses
féministes lesbiennes ont formulé des théories qui se basent sur le fait de
prendre le S/M pour cible. On nous dit que le S/M est responsable de presque
tous les maux et de toute inégalité, grande et petite, que le monde connaît et
inclut le viol, le racisme, le classisme, l’abus marital, les relations interpersonnelles
difficiles, le fascisme, l’appréciation de la pénétration vaginale, la répression
politique dans les pays du tiers monde, et cetera. En 1981, « sadomaso-
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chisme » est devenu un mot en vogue. Il est lié à presque tout ce qui est haï
ou craint. Donc, nous comprenons qu’il y a eu des époques sadomasochistes
dans l’histoire, ou que certaines personnes ont des mentalités sadomasochis-
tes qui les pervertissent irréversiblement.

Les attitudes anti-S/M sont intégrées dans plusieurs domaines de l’idéolo-
gie lesbienne-féministe. En tant que lesbiennes S/M nous disons que notre
expérience contredit plusieurs de ces théories vivement défendues, et que cet
examen de notre expérience est une recherche féministe. Parce que nous
avons des désaccords fondamentaux avec les théories existantes, les théori-
ciennes lesbiennes féministes nous perçoivent comme une menace, mais nous
ne le sommes que dans la mesure où nous représentons une menace face à leur
statut. Le mur de résistance est fort. La politique lesbienne-féministe a perdu
de sa flexibilité. Notre propre présence ne peut être résolue par la politique
couramment acceptée, c’est pourquoi quelques-unes d’entre nous se retrou-
vent dans la situation étrange où nous nous voyons obligées de nous renier
nous-mêmes politiquement. Celles parmi nous qui ont travaillé activement
dans le mouvement depuis des années sont qualifiées d’anti-féministes, de
malades mentales ou pire. Des lignes sont tracées et nous nous trouvons, de
manière assez imprévue, de « l’autre » côté. Nous sommes exclues, niées.
Nous devenons des hérétiques.

Il n’est absolument pas nécessaire qu’il en soit ainsi – mais l’alternative est
un chemin plus long, plus difficile. Nous devons réexaminer notre politique
et sexuelle et de pouvoir. Le défi qui consiste à parler de manière personnelle
et explicite de toutes les façons dont nous sommes sexuelles, et de comment
notre sexualité diffère n’est pas tant destructif que correctif et nécessaire. Le
point de départ logique est de parler de notre sexualité telle quelle. Nous devons
parler autant de ce que nous faisons que de la personne avec laquelle nous le
faisons. Nous trouverons beaucoup de différences parmi et entre nous, mais
il est préférable de faire ce travail plutôt que de nous cacher continuellement
nos peurs et nos insécurités. Nous devons mettre de côté l’armement
rhétorique, nous engager mutuellement de façon volontaire, sans nous
contenter de sauter en avant dans une nouvelle conformité sexuelle. Nous
devons avoir exactement les mêmes dialogues concernant la texture de notre
sexualité que ceux que nous avons eus au sujet du classisme, du racisme, de
l’identité culturelle, l’apparence physique et le handicap. Comment toutes ces
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différences convergent-elles, nous faisant qui nous sommes ? Nous devons
toutes poser ces questions et y répondre.

Ceci est le deuxième livre publié par SAMOIS. Le premier, un livret de
45 pages, De quelle couleur est ton mouchoir ? Un manuel sur la sexualité lesbienne S/
M (actuellement épuisé), était rapidement publié en 1979 en réponse à la forte
demande d’information positive sur le S/M. Il contenait un nombre de
reprises d’articles déjà publiés, accompagnés de quelques essais brefs écrits
pour ce livre, d’informations sur la sexualité protégée, d’un glossaire et d’une
bibliographie. À ce jour, il a été vendu à 2000 exemplaires et imprimé à quatre
reprises. La réponse positive à ce livret nous a fortement affirmées. Dans les
nombreuses lettres que nous avons reçues, nous avons lu des histoires drôles
et effrayantes d’autres lesbiennes qui sont sorties du placard.

Notre correspondance a été internationale. Des lesbiennes de
Grande-Bretagne, d’Allemagne et de Pologne nous ont écrit : une lesbienne
Maori nous a écrit afin de trouver d’autres lesbiennes S/M de couleur avec qui
elle pourrait communiquer ; nous avons reçu beaucoup d’information du
Groupe de discussion femmes et S/M, un groupe non mixte de soutien au sein
de l’Association groupe d’étude sur le sadomasochisme, qui est actif aux Pays-
Bas et en Europe.

Nous avons appris grâce à notre premier projet de publication que les
lesbiennes veulent plus d’information concernant le S/M, de l’analyse politi-
que aux évocations de fantasmes. Il était donc clair qu’il fallait publier un autre
livre.

Le processus d’édition de Coming to Power a été long et difficile, pénible et
frustrant mais également joyeux. Au départ nous étions une quinzaine au sein
du ministère de la Vérité (le comité de publication et d’information publique
de SAMOIS) à lire des manuscrits et à rédiger ce volume. Notre structure était
très libre. Au premier tour des prises de décisions, nous sélectionnions par un
vote majoritaire de « oui », de « non » ou de « peut-être ». Nous n’avons jamais
essayé d’atteindre un consensus. Les moments où nous étions d’accord
étaient rares. Nous en étions déjà à décider quelles étaient les contributions
que nous voulions accepter, avant de commencer à parler de pourquoi
chacune voulait participer à l’élaboration de ce livre. Progressivement, la taille
du ministère de la Vérité a diminué jusqu’à ne plus former qu’un groupe de
cinq à huit personnes, assez stable et continu. Quelques-unes d’entre nous
avaient une expérience préalable de l’écriture et/ou de la publication, d’autres
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point. Nous avons découvert rapidement que nous avions des idées variables
concernant les buts du livre, la sélection, son public ; nous avons également
découvert que nous avions un nombre étonnant d’intérêts politiques, sexuels
et matériels différents concernant la publication de ce livre. Nous avons eu des
désaccords très importants sur le contenu, la politique d’édition du travail
mutuel, la définition de qualité des contributions écrites et artistiques, la
représentation de la diversité d’expérience ou d’opinion, la perception de la
fiction sélectionnée.

En général, le contenu présente différentes voix, attitudes et définitions de
le S/M. Certains écrits sont consciemment irrévérencieux ; d’autres concer-
nent des activités qui se posent en dehors de la sphère du S/M traditionnelle.
Coming to Power ne couvre pas tous les aspects du S/M lesbienne, elle ne le
pourrait pas.

Le livre sera probablement interprété comme étant « ce que pense SAMOIS »,
il ne représente pas l’opinion collective de l’organisation ou la politique des
membres individuelles. Personne au ministère de la Vérité n’apprécie ou n’est
satisfaite de tout ce qu’il y a dans le livre, même en ce qui concerne les sections
de cette introduction. Au mieux, nous nous sommes mises d’accord sur nos
désaccords.

La partie la plus difficile de notre processus était la prise de décisions
concernant la sélection de la fiction. En tant qu’individues nous défendions
nos histoires favorites contre d’autres face auxquelles nous éprouvions des
difficultés personnelles ou politiques. Nous nous sommes battues durant
plusieurs mois sur le thème du fantasme. Comment le définir ? Quelle est
notre attitude par rapport au fantasme ? Quel est son utilisation, son but ? Est-
il admissible qu’un fantasme n’inclue pas de consentement explicite ? De
quelle façon le climat politique actuel nous rend-il inutilement défensives face
à un écrit particulier ?

Pour nombre d’entre nous, ce sont des discussions continues qui n’ont été
résolues que partiellement en créant ce livre. Parce qu’il y avait plusieurs
histoires qui nous gênaient, nous nous sommes demandées s’il était nécessaire
de rajouter aux écrits de fiction des dénégations du genre : « Rappelez-vous,
ceci n’est qu’un fantasme. » Quelques-unes parmi nous estimaient qu’il
s’agissait d’une réaction au mouvement anti-porno ou d’une façon d’éviter la
critique. Nous savions que même l’histoire S/M la plus gentille énerverait
quelqu’une. Et que penseraient les auteures si nous prévenions, effectivement,
qu’il ne fallait pas prendre au sérieux leurs histoires ?
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Nous nous sommes demandées si la fiction décrivait les lesbiennes S/M
comme des femmes fortes et auto-définies. Montrait-on une interaction
attentionnée entre les personnages ? Décrivait-on la sécurité ? Comment
montrait-on le caractère consensuel (explicite ou implicite) ? Nombre d’entre
nous, s’étant épuisées constamment pendant des années dans des discussions
politiques, jetaient les mains en l’air disant : « Et merde, nous savons que c’est
un fantasme. C’est quoi le problème ? » Nous parlions des histoires avec un
mélange d’humour, de préoccupation, d’impudicité et d’étonnement, posant
la question : « Mais pourrais-tu vraiment vivre cela ? » Nous étions relative-
ment d’accord avec un vieux dicton d’amies : « Les fantasmes ont les yeux plus
grands que le ventre », qui signifie que nos fantasmes peuvent souvent être
plus extrêmes que ce que nous voudrions vivre réellement. La plupart d’entre
nous étaient également d’accord avec l’idée que le fantasme est, par définition,
consensuel : si tu n’aimes pas ce sur quoi tu fantasmes, tu as la possibilité de
changer la scène.

Un autre problème concernait la validité d’une fiction S/M : devait-elle
correspondre au stéréotype du S/M pour bien décrire l’expérience ? Était-ce
un bon critère ? Et qui pourrait « valider » une expérience ? Quelques-unes
d’entre nous concluaient qu’une histoire « chaude » pouvait être matière à
masturbation, s’il y avait une succession d’images. Une histoire plus complexe
pourrait mieux décrire la relation plus générale entre les personnages au-delà
du scénario S/M, mais elle pourrait être moins excitante en tant qu’objet
érotique. Ces discussions impliquaient clairement l’examen de ce qu’était
l’érotique, c’est-à-dire ce qu’était le sexuellement stimulant, pour n’en donner
qu’une définition brève. Nous avons constaté que ce qui était très excitant
pour une personne pouvait rendre les autres indifférentes ou même les fâcher.
La même chose vaut pour les illustrations choisies. Si nous avions essayé de
publier uniquement les choses qui nous « plaisaient » à toutes collectivement,
il n’y aurait probablement pas eu de livre. À la fin nous avons décidé de ne pas
publier de dénégations mais d’essayer plutôt de vous expliquer notre point de
vue et de partager avec vous les nombreuses questions que nous nous sommes
posées.

Voici donc différentes sortes de fiction reflétant un large éventail d’expé-
riences. Certains écrits sont de purs fantasmes, certains utilisent les images S/
M conventionnelles, et d’autres sont plus expérimentaux.
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Bien que ce livre couvre un vaste territoire, les limites sont nombreuses.
Dans certains domaines nous savons ce qu’il manque, dans d’autres nous ne
pouvons que le supposer. Sont absentes des expériences clairement identifia-
bles comme celles écrites par des femmes handicapées ou de couleur. Nous
savons que certains de ces écrits sont en préparation pour être publiés ailleurs.
Nous pressons les autres de rédiger leurs propres histoires. Nous espérons
que les journaux lesbiens et féministes deviendront plus ouverts aux nom-
breuses discussions exploratoires et aux créations artistiques qui ne paraissent
pas ici.

Il y a plusieurs raisons pour lesquelles nous n’avons pas reçu plus de
contributions, ou des questionnements plus larges. Notre recherche aurait pu
être meilleure, plus extensive. Nous avons fait plusieurs envois – à des revues,
des librairies, des organisations diverses et des personnes figurant déjà sur
notre liste d’envois. Nous avons distribué des tracts à des manifestations et
des adhérentes qui voyageaient ont distribué nos appels à contributions.
Quelques-uns des moyens de communication se sont fermés à nous. Plusieurs
publications féministes et lesbiennes ont refusé de publier notre appel à
contributions. Et cela a empêché de nombreuses lesbiennes d’être au courant
de la parution de ce livre ou de notre existence.

Parmi celles qui ont reçu notre appel, quelques-unes ne se sentaient pas à
l’aise en tant qu’« auteures » et n’ont donc pas contribué ; pour d’autres, le
risque de se faire connaître publiquement ou d’être associées avec des
lesbiennes S/M était tout simplement trop grand. (Près de cinquante pour
cent des contributions pour ce livre sont publiées sous des pseudonymes.)
Nous imaginons aussi que d’autres femmes avaient d’autres priorités dans
leurs vies à l’époque de notre appel à contributions, et n’étaient donc pas en
mesure de préparer quelque chose pour le livre. Malgré ça, nous ne vous
offrons qu’une trentaine de contributions – sur les 120 soumises.

Coming to Power est une déclaration, une confrontation, et un défi. Il demande
une réévaluation de l’éthique lesbienne-féministe, en disant : « Vous devez
reconnaître vos enfants “ illégitimes ”. » Nous vous offrons ce document et
espérons que vous en ferez bon usage, qu’il sera outil d’exploration person-
nelle et de dialogue.
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Postface

Au-delà
du projet révolutionnaire

Lorsque, en 1994, Corinne Monnet et Léo Vidal ont lancé leur
projet de recueillir des textes sur la question « de la

transformation politique de la sphère du personnel », j’ai été sur
le point de prendre la plume et d’apporter ma contribution. En
effet, non seulement c’est un sujet qui m’a toujours intéressé,

mais encore dois-je dire que je me suis toujours senti
concerné, comme tout un chacun par cette problématique.

La remise en cause de ce que j’étais au niveau personnel avait
commencé, entre autres, au début des années 70 à la lecture
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 d’Allen Ginsberg qui m’avait transmis ce sentiment de liberté, de sincérité et
d’honnêteté qui le caractérisait. Puis d’une manière concrète lorsque j’ai
rencontré à Rome des copines « libertaires et féministes » (ou féministes et
libertaires).

C’est à ce moment-là que j’ai essayé de remettre en cause quelques-unes des
pratiques et des valeurs qui m’avaient été léguées dans mon enfance et
pendant une partie de mon adolescence par des institutions comme l’école,
l’église, le milieu social dans lequel je baignais (un petit village d’Italie du sud)
et par ma mère qui, dans ma famille d’origine, avait le rôle de transmettre
l’éducation : bonnes manières, crainte de Dieu et de l’autorité (la sienne, car
mon père était trop occupé à se remplir la tête de vapeurs d’alcools ; il mourut
d’ailleurs alors que j’avais quinze ans).

J’aurais voulu en fait décrire comment j’ai essayé de sortir des schémas
« traditionnels » et faire un bilan 25 ans après. Mais, plus que le temps, il m’a
manqué le courage de décrire les efforts que j’ai pu faire, les contradictions
dans lesquelles je me suis souvent retrouvé dans mon quotidien, et notam-
ment dans ma vie de couple, d’abord avec une copine née et grandie dans un
« milieu anarchiste », puis avec ma nouvelle compagne qui elle a grandi dans
un de ces pays où « le socialisme réel » devait forger l’Homme (et sous-entendu
la femme) nouveau.

J’aurais voulu aussi m’interroger sur ces 25 ans de participation au mouve-
ment libertaire, et les insurmontables questions de rapport de pouvoir entre
les personnes qui le composent et notamment entre les femmes (très
minoritaires) et les hommes (largement majoritaire, et occupant, comme
ailleurs, les places déterminantes). Ce constat m’a en fait conduit à penser que
le mouvement anarchiste est un mouvement masculin. J’en veux pour
témoignage la « gaffe » faite par mon amie Rossella Di Leo qui, écrivant dans
un article paru dans Volontá, parla des « pères et (mères) fondateurs qui vont
de W. Godwin à P. Kropotkine et E. Malatesta, ainsi que les plus récents Paul
Goodman et Colin Ward. » Or, non seulement elle met les mères entre
parenthèses, mais, de plus, elle n’en cite aucune... 1

Toujours est-il que je n’ai pas pris le temps de faire cet article. Mais, en même
temps les questions que nous posent Corinne et Léo nous bousculent

1. Je voudrais aussi signaler que dans Le pouvoir et sa négation, nous avions publié en 1984,
entre autres articles, une contribution très intéressante de Rossella Di Leo intitulée « Les
sources du Nil ou à la recherche de la domination masculine ».
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tellement dans ce qui est notre vie « intime » que seule l’honnêteté du propos
aurait justifié ma participation à ce recueil. Honnêteté qu’on retrouve d’ailleurs
dans plusieurs contributions qu’ils ont choisi de nous proposer. Honnêteté et
courage de se mettre à nu et, finalement, de dire qui nous sommes, ce que nous
voulons, et comment les individus historiques que nous sommes pensons
pouvoir changer notre vie ici et maintenant.

Je n’ai pas eu le courage ni la force de trouver l’équilibre nécessaire pour
raconter ma vie, celle de la personne avec qui je partage mon quotidien, mais
aussi les rapports collectifs que je peux avoir avec les autres dans les structures
libertaires ou pas...

Au-delà du Personnel était au départ un de ces « projets autonomes » auxquels
des individus comme Corinne et Léo s’activent quotidiennement un peu
partout. Puis, ils ont demandé si l’ACL voulait publier ce recueil, ce que le
collectif (à très grande majorité masculine !) a accepté volontiers. Je m’en
réjouis car les questions concernant la domination en général, et celle du genre
masculin sur le genre féminin en particulier, restent une constante dans les
sociétés « riches et démocratiques » dans lesquelles nous vivons, même si le
féminisme est passé par là et si quelques évolutions sont perceptibles au
niveau du quotidien.

Je veux ici donner trois exemples, trois petites histoires que j’ai vécues
directement.

La première se situe au milieu des années 70, et je me souviens d’un premier
mai où, avant de partir à une manifestation, un camarade a pressé sa femme
de repasser sa Lavallière pour ne pas être en retard...

La deuxième se passe aux milieux des années 80, lors d’une rencontre
anarchiste dans une grande ville. Le soir j’étais hébergé avec un autre
compagnon chez des camarades qui nous avaient donné des draps pour faire
nos lits. « Marius », militant anarchiste depuis une quinzaine d’années et qui
partageait pourtant avec sa « copine » féministe et libertaire des tâches
ménagères, déclara alors, à ma grande surprise qu’il ne savait pas « faire son
lit »...

La troisième se situe le premier mai 1998. Avant d’aller me promener avec
les anarchistes (Corinne était là avec ces copines féministes...), je me suis levé
de bonne heure, j’ai repassé et fait la vaisselle, pour « pouvoir être libre » et
aller bavarder tranquillement avec les « copains » et les « copines »...

Naturellement je ne suis pas le seul à partager des tâches ménagères, et il
suffirait de se rendre chez les libertaires et les alternatifs pour constater que
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des petites choses bougent, probablement pas assez et d’une manière encore
trop imperceptible. À cet égard, Corinne et Léo ont raison de nous pousser
à aller encore et toujours plus loin.

L’ACL, pour sa part, a essayé d’intervenir dans ce débat, en proposant par
exemple dès 1984, un recueil de textes intitulé Femmes, Pouvoir, Politique,
Bureaucratie. Nous avons aussi organisé un colloque en 1987 intitulé « Anarchica :
Réflexions sur les inégalités sexuelles », dont quelques contributions ou
résumés de celles-ci ont paru dans plusieurs numéros d’IRL (Informations et
réflexions libertaires) 2 dont la rédaction était formée par une partie de l’équipe
de l’ACL.

Dans le mouvement libertaire, et plus précisément dans les « organisations
spécifiques », des commissions femmes s’occupent de quelques-unes des
questions qui sont présentées Au-delà du Personnel. Il nous faut également
signaler qu’Acratie vient d’éditer en ce début de 1998 un ensemble de textes
« qui sont le fruit d’un travail de réflexion collectif réalisé par quelques
personnes – pour l’essentiel des femmes – qui militent à l’Organisation
communiste libertaire. » 3

Enfin, je voudrais ajouter que lorsqu’il est question de genre, de sexe, de la
vie quotidienne et des rapports avec les autres, la tête me tourne, et sincère-
ment je ne sais pas si à l’aube de mes quarante-quatre ans, je serai encore
capable de continuer à « transformer politiquement mon quotidien ».

Car il me semble qu’il ne suffit pas de lire les contributions que nous venons
de publier pour « déconstruire les structures mentales qui gouvernent nos
vies, nos vécus, nos ressentis » comme l’espèrent en quelque sorte Corinne et
Léo. La tâche qui consiste à se remettre en cause et remettre en cause nos
relations avec « l’autre », et d’une manière aussi radicale que quelques-unes des
personnes le décrivent dans ces textes, nous prendra du temps et, probable-
ment, n’arriverons-nous jamais à un véritable équilibre, une totale liberté, une
harmonie universelle. 

2. Notamment dans les numéros 74, 75, 76, 79 et 80 dont il reste quelques exemplaires que
l’on peut se procurer en écrivant à l’ACL.

3 Libération des femmes et projet libertaire. Édition Acratie, L'Essart, 86310 La Bussière.
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Qu’importe, l’essentiel est de se féliciter que des nouvelles générations aient
le désir de lancer des défis toujours plus audacieux, probablement bien plus
que les nôtres. Leurs pratiques, leurs idées nous donneront de toute façon, à
nous libertaires, mais aussi à l’humanité tout entière, l’envie de ne pas attendre
passivement notre salut d’un « Projet révolutionnaire », mais d’être attentif à
tous les éléments qui pourront contribuer à libérer notre imaginaire.

Mimmo Pucciarelli
mai 1998
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