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« Tu as le droit de raconter ton histoire […] Tu n’as pas le droit 
de traumatiser des personnes abusives, de les attaquer publique-
ment, ni de saboter la santé de quiconque. Les comportements 
abusifs sont aussi des réactions de survie, des comportements 
appris enracinés dans la douleur. Si tu es la personne abusée, 
guérir cette douleur n’est pas de ta responsabilité mais exacerber 
cette souffrance n’est pas ton juste droit. » 

Emergent Strategy, adrienne maree brown 

e ne crois pas vraiment en la justice. Et j’entends aussi par-

là les notions de responsabilité, de justice restauratrice, de 

justice transformatrice et la plupart des concepts qui ont 

pris d’assaut la « culture » de la justice sociale. Par contre je crois 

fermement en l’intégrité, en l’honnêteté et en l’honneur d’une per-

sonne (alors qu’on entend souvent le mot « intégrité » dans les 

cercles engagés pour la justice sociale, l’honnêteté et l’honneur 

comme je les conçois me viennent de ma famille chinoise et de mon 

éducation. au passage, la notion d’« honneur » n’est jamais invo-

quée dans les mouvements pour la justice sociale, et je ressens 

clairement son absence d’influence sur les attitudes des mili-

tant.e.s). 

À une époque, je croyais beaucoup plus en la notion de justice. 

J’avais avalé la soupe qu’on m’avait servie, même si je n’ai jamais 

été au clair sur ce que signifiait exactement la justice. Ironique-

ment, je pense que beaucoup de personnes impliquées dans le «mi-

litantisme » pour la justice sociale – j’utilise des gros guillemets 

parce que le militantisme veut dire des choses très différentes pour 

différentes personnes – n’ont pas une définition très claire de ce 

qu’est la justice. Bien sûr, il y a un sous-groupe de personnes qui 

ont beaucoup réfléchi à la notion de justice mais, à mon sens, il y 

a d’énormes désaccords entre elleux et beaucoup de confusion. Et 

ça se comprend. La justice reste un concept philosophique assez 

prétentieux. 

Au cours de mon adolescence et au début de mon âge adulte, j’ai 

donné beaucoup de moi-même à l’idée de justice : temps, énergie, 

dignité, santé. J’ai fait d’énormes sacrifices personnels pour es-

sayer de vivre à la hauteur des idéaux de justice qu’on défend à 

gauche, en particulier celui de responsabilité – qui, dans les cercles 
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que je fréquentais, consistait principalement à utiliser le bon lan-

gage politique (qui change tout le temps) et à faire systématique-

ment toutes les bonnes actions et pratiques politiques, et aussi à 

admettre sans équivoque qu’on est coupable et qu’on a été « pro-

blématique » lorsque quelqu’un t’interpelle pour une infraction. Il 

y a, certes, de bonnes leçons à prendre dans cette idéologie : elle 

enseigne l’humilité et elle enseigne à écouter les voix de ceux et 

celles qui souffrent, ce qui, à mon avis, est toujours une bonne 

idée. 

Malheureusement, la mise en œuvre de la « justice » dans la gauche 

radicale s’est aussi manifestée dans ma vie comme un déni total 

de mes limites personnelles (déjà que je ne suis pas très douée 

pour poser mes limites). Pendant un temps, on m’a beaucoup va-

lorisée dans ma communauté en tant que « bonne » défenseure de 

la justice sociale, parce que j’étais très forte pour utiliser le bon 

langage et pour agir comme il fallait. Et j’avais tendance à m’excu-

ser sans retenue et de manière parfaite quand je faisais des 

« gaffes ». Je vois maintenant que c’est un talent qui me vient du 

trauma : la capacité à checker précisément, sans arrêt, les per-

sonnes autour de moi pour sentir ce qui va leur plaire et jouer ce 

rôle, peu importe le coût pour ma santé à long terme. Cette capa-

cité est une extraordinaire stratégie de survie à court terme, 

comme la plupart des stratégies issues du trauma : elles servent à 

négocier l’imprévisibilité et la cruauté de la punition – et malheu-

reusement, la plupart des cercles engagés dans la justice sociale 

sont profondément imprégnés d’un schéma punitif. 

* 
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«La punition n’est pas ce qui arrive aux personnes mauvaises. 
C’est ce qui arrive aux personnes qui ne peuvent l’empêcher d’ar-
river. Elle est marquée par la souffrance, pas par la recherche 
d’équité. » 

 “Hot Allostatic Load”, Porpentine Charity Heartscape 

e ne crois pas en la justice parce que je n’en ai jamais béné-

ficié. Je ne suis vraiment pas certaine que ce serait bien 

pour moi si j’y avais eu accès. Je me suis tellement donnée 

pour essayer de créer de la justice pour les autres, que ça m’a 

traumatisée et rendue profondément handicapée. Je dis ça au sens 

littéral, pas de manière métaphorique ou pour être mélodrama-

tique : je suis maintenant malade. Et je ne peux plus faire les 

choses que j’étais capable de faire avant sans avoir des douleurs 

physiques et psycholo,giques aiguës. 

Il m’est arrivé plusieurs fois, chez les militant·e·s pour la justice 

sociale, d’être maltraitée par des femmes blanches en situation de 

pouvoir sur moi et qu’elles profitent de moi. Elles l’ont fait en pu-

blic, alors que nous étions entourées de soi-disant militant·e·s. Des 

témoins m’ont parfois exprimé de la sympathie en privé, mais illes 

ne m’ont jamais protégée ou ni n’ont repoussé ces personnes. Bien 

sûr, je suis en colère face à ça, mais je pose pas de jugement. J’ai 

plusieurs fois fait exactement la même chose moi-même : j’ai été 

témoin de situations d’exploitation ou de violence et j’ai essayé 

d’être soutenante sans me positionner clairement. C’est la peur : 

peur de la punition, peur de perdre ses relations et son statut so-

cial. 

J’ai vu beaucoup de meufs blanches demander à ce que justice 

soit rendue dans des situations de conflits personnels, de violence 

et d’abus. J’ai vu d’autres personnes faire ce genre de demandes 

aussi, mais ce sont les meufs blanches qui ont tendance à attirer 

le plus l’attention, parce que les meufs blanches sont considérées 

comme intrinsèquement innocentes. L’“innocence” idéologique 

dont je parle ici ne se réfère pas seulement à la définition littérale : 

“ne pas être coupable de comportements répréhensibles”, elle in-

clut aussi une connotation de “pureté” ou de “vertu”. C’est ainsi 

qu’être accusé·e d’avoir fait du mal à une meuf blanche c’est être 

accusé·e d’un acte blasphématoire et profondément malfaisant. 

J 
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Ceci est, bien entendu, un héritage historique de l’instrumentali-

sation de la féminité blanche pour justifier la violence exercée 

contre les personnes racisées. 

Curieusement, j’ai aussi vu beaucoup de personnes qui ne sont 

pas des meufs blanches essayer de prétendre au même type d’ “in-

nocence” dans leurs propres demandes de justice – ce qui implique 

en premier lieu que la personne “innocente” soit vue comme 

n’ayant aucune responsabilité dans la situation et en deuxième 

lieu que la personne “coupable” soit mise à disposition pour être 

puni·e. Ensuite, la logique suit son cours : si quelqu’un·e a fait 

quelque chose de mal, alors c’est acceptable d’être agressif·ve ou 

même violent·e à son encontre. 

On aime la punition chez les militant·e·s de la justice sociale (beau-

coup de gens, dans beaucoup de sociétés et de sous-cultures, ai-

ment la punition). Bien sûr qu’on aime ça. On se sent bien quand 

quelqu’un·e qui nous a fait du mal subit les conséquences doulou-

reuses de ses actions et on ressent ça par procuration quand on 

voit quelqu’un·e qui a fait du mal à autrui être puni·e. Je ne pense 

pas que ce soit mal en soi. J’ai plein de fantasmes de vengeance et 

je les trouve vraiment très réconfortants à certains moments. Le 

problème, c’est la mise en œuvre de la punition et de la vengeance 

(et non, je ne vois pas de distinction significative entre la punition 

et la vengeance, même si, bien sûr, le débat est ouvert) : on le sait, 

la douleur et la violence tendent à se reproduire, comme un virus. 

La punition ne met pas un terme à la violence, au contraire elle la 

nourrit. 

Nous aimons penser que nos punitions sont humaines, c’est-à-dire 

que nous aimons les considérer comme pas-vraiment-des-puni-

tions. La punition fait du bien sur le moment, mais elle nous fait 

aussi culpabiliser. Les courants de gauche en particulier n’aiment 

pas se voir comme responsables de cycles de violence car nous 

affirmons détester la violence. On remarque cependant que le com-

plexe industriel carcéral et la justice pénale eux aussi affirment la 

vertu morale de leur usage de la punition. 

À gauche, on affirme préférer les concepts d’ “auto-critique” et de 

“responsabilité” à la punition franche, ce qui veut généralement 

dire que la personne considérée comme coupable de violence doit 
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immédiatement (immédiatement!) se dénoncer, souvent publique-

ment, et ensuite peut-être s’investir dans ce qui pourrait s’appa-

renter à un travail de réparation. Cette démarche, en soi, pourrait 

conduire à des transformations positives, mais elle requiert beau-

coup de ressources pour être menée à bien. Personne ne peut nous 

forcer à entrer dans un processus d’évolution personnelle et spiri-

tuelle immédiat – nous devons y arriver de notre plein gré, sinon 

nous finirons au mieux déçu.e.s et au pire traumatisé.e.s à nou-

veau. Cela prend du temps, des ressources, et de la compassion 

de part et d’autre. Cela requiert des compromis et ce n’est pas gra-

tifiant immédiatement (ni même sur le moyen terme, pour être 

honnête). 

Dans la justice communautaire, la prise de responsabilité est im-

posée par l’humiliation publique et l’exclusion, qui, souvent, n’a 

pas de date de fin et continue à impacter la réputation et le statut 

social de la personne même longtemps après que l’acte de respon-

sabilisation/réparation soit accompli. Nous ne disposons pas de 

mesures collectives d’évaluation de l’efficacité des processus de 

responsabilisation et du degré d’imposition nécessaire, en fait cer-

taines personnes dans les communautés pratiquant la justice so-

ciale ont l’air de préférer un bombardement interminable de dé-

nonciations sur internet plutôt que la résolution de conflits. La di-

gnité humaine de la personne qui a fait quelque chose de “problé-

matique” passe au second plan dans le meilleur des cas et, dans 

le pire des cas, est complètement piétinée. 

On a toustes déjà vu des accusations se multiplier sur les réseaux 

sociaux – vu des personnes attaquées verbalement sans relâche 

pour avoir pris position de manière “problématique” malgré leurs 

bonnes intentions, ou même pour avoir exprimé des divergences 

d’opinion légitimes. Le mouvement vise l’uniformité parce l’unifor-

mité et la pureté nous donnent un sentiment de sécurité. Ça aussi, 

c’est le langage du trauma. J’ai également vu des personnes per-

sécutées, leur vie privée exposée, sur internet et dans la vie réelle. 

J’ai été stalkée par une personne que je n’avais pas jamais rencon-

trée et à qui je n’avais même jamais parlé, parce que cette personne 

considérait comme une violence le fait que je ne réponde pas à son 

invitation facebook. J’ai vu mes ami·e·s propager des rumeurs sur 

d’autres personnes dans nos communautés, défendre l’exclusion 
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et l’ostracisation sur la base de désaccords idéologiques. à de rares 

occasions, j’ai même vu des militant·e·s appeler à la violence phy-

sique contre des personnes violentes dans nos communautés. 

De manière générale, nous avons une tendance à l’escalade plutôt 

qu’à la désescalade. Dans notre désir (légitime) de s’assurer que le 

mal ne soit ni minimisé ni ignoré, on utilise des mots incendiaires, 

des conceptions binaires du bien et du mal et des récits hyper sim-

plifiés qui, le plus souvent, accentuent les tensions et décuplent la 

rage et la honte. On ne pose pas les questions qui sont centrales à 

la justice transformative : pourquoi du mal a-t-il été fait ? Qui est 

responsable, au-delà de l’individu qui en est à l’origine, autrement 

dit : de quelle manière la communauté est-elle impliquée? Com-

ment, à l’avenir, ce préjudice pourrait-il être évité ? 

Il faut distinguer punition, justice et guérison. La punition est un 

processus gratifiant consistant à exécuter une vengeance qui per-

pétue elle aussi des cycles de violence. La justice est un processus 

lent consistant à nommer et à transformer la violence en évolution 

personnelle et en réparation, c’est aussi un processus frustrant, 

fugace – et rarement satisfaisant. La guérison est le processus de 

rétablissement de celleux qui ont été blessé·e·s ; et, bien que la 

justice puisse contribuer à ce processus, la guérison, dans mon 

expérience, est un parcours individuel qui est presque entièrement 

séparé de celleux qui m’ont fait du mal. Aucune excuse ni aucune 

somme d’argent ni aucune punition ne peuvent me rendre la per-

sonne que j’étais, le corps et l’esprit que j’avais, avant de subir la 

violence. Moi seule peux le faire. 

* 
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« Les personnes qui commettent la violence n’en sont pas les au-
teur·e·s; elles ne sont que ses instruments. Elles ne sont respon-
sables que de la violence qu’elles infligent aux autres. Nous 
sommes tou·te·s responsables de la violence de notre culture. »  

Michael White 

e n’ai pas tellement foi en la justice, mais je n’ai pas d’autre 

choix que d’y croire. La seule alternative serait le nihilisme 

– l’absence totale de foi en l’humanité – je m’y refuse. Je 

pense que nous devons refuser le nihilisme parce que c’est la di-

rection du fascisme. Je pense que nous devons refuser le désespoir 

et choisir la guérison, aussi lente et imparfaite soit-elle. J’essaie de 

faire le choix de ma propre guérison. J’essaie de faire le choix de 

ma propre vie, douloureuse et blessée comme elle est. Comme le 

suggère adrienne maree brown, j’essaie de faire le choix de l’évolu-

tion personnelle et de la transformation constante, comme une 

fleur qui s’épanouit dans un environnement empoisonné par les 

radiations nucléaires. 

J’essaie de laisser la sagesse émerger de mon corps traumatisé. 

Alors s’il nous faut vraiment œuvrer à la justice, voici quelques 

propositions que je fais pour ce travail : 

 il nous faut créer des définitions flexibles, effectives et prag-

matiques de la justice, de façon à comprendre ce que nous 

faisons exactement et quelles valeurs nous avons en com-

mun. Il est possible que nous ayons besoin de différentes dé-

finitions de la justice pour différents contextes, mais je suis 

convaincue que la justice c’est « nommer la blessure et trans-

former les personnes ainsi que des conditions qui ont causé 

cette blessure. » 

 nous devons accepter l’idée que des survivant·e·s de violences 

peuvent aussi exercer de la violence. y avoir survécu n’est pas 

une médaille de pureté, et cela n’exonère pas non plus de 

toute responsabilité. 

 il faut nous engager profondément, avec ferveur, pour la di-

gnité de la vie humaine. Il ne nous faut pas céder au besoin 

pressant d’exercer de la violence, même au nom de la justice. 

J 
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 il faut accepter que nous ne pouvons pas forcer les autres à 

changer de manière de penser ou à changer de croyances. 

Nous pouvons, en revanche, poser des limites aux comporte-

ments violents et faire en sorte qu’elles soient respectées. 

 pratiquer la mise en œuvre de la justice exige du savoir-faire 

et une expérience complexes et demande une grande inté-

grité. la facilitatrice – la personne qui met en œuvre un pro-

cessus de justice – doit agir honnêtement, de façon transpa-

rente et en étant conscient·e du risque d’abuser du pouvoir 

qui vient avec ce rôle ; comme toute position de pouvoir, la 

mise en œuvre de la justice sociale risque d’attirer celleux qui 

s’intéressent davantage au pouvoir qu’au travail lui-même, 

ou peut mettre les facilitateurices face à la tentation de l’uti-

liser à mauvais escient. Il est nécessaire d’avoir des outils et 

des stratégies pour modérer le pouvoir des personnes qui 

sont chargées de mettre en œuvre la justice et pour prévenir 

un mauvais usage de cette position. 

 la justice peut parfois échouer à ce que certain·e·s, voire 

tou·te·s, soient satisfait·e·s. Il n’est pas nécessaire que nous 

nous aimions tou·te·s, que nous soyons tou·te·s ami·e·s ou 

que nous partagions notre espace personnel avec tout le 

monde. la justice doit viser à réduire le risque de violence fu-

ture grâce à une désescalade pour garantir que chacun·e dis-

pose des ressources de base nécessaires pour vivre, guérir, et 

profiter de la vie – oui ! nous avons le droit de profiter de nos 

vies. 

 chacun·e a le droit à du soutien au cours du processus de la 

justice. nombreux·ses sont les praticien·ne·s expérimenté·e·s 

en matière de justice sociale qui suggèrent la mise en place 

de « pods », c’est-à-dire de petits groupes communautaires 

pour créer des réseaux de soutiens souples. 

 la communauté doit reconnaître sa responsabilité dans la 

production, le cautionnement et la reproduction de la vio-

lence. Il n’est pas acceptable que, dans les espaces commu-

nautaires, pendant des années – des décennies – nous ayons 

vu des gens mal agir et se faire du mal les un·e·s aux autres 

en leur trouvant des excuses, pour, tout d’un coup, nous re-

tourner et avoir l’air choqué·e·s lorsque quelqu’un·e nomme 
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cette violence. Nous ne pouvons pas prétendre que nous 

n’avons pas contribué à couvrir, minimiser et même encou-

rager la violence. Nous ne pouvons pas organiser des fêtes où 

tout le monde est super défoncé ou bourré et où on encourage 

la transgression physique, sexuelle et verbale des limites, 

puis agir comme si les « personnes autrices d’agression » 

étaient tou·te·s des monstres sociopathes qui auraient infiltré 

nos communautés parfaites. 

Il faut nous aimer nous-mêmes. Nous devons encourager l’amour 

– de l’amour radical, de l’amour qui aille au fond des choses. De 

l’amour qui pose les questions difficiles, qui soit prêt à écouter 

l’histoire tout entière et à aimer quand même. De l’amour pour les 

survivant·e·s, de l’amour pour les personnes autrices d’agression, 

de l’amour pour les survivant·e·s qui ont agressé et de l’amour pour 

les personnes autrices d’agression qui ont survécu. De l’amour 

pour la communauté qui nous a tou·te·s abandonné·e·s. Nous vi-

vons empoisonné·e·s. La planète se meurt. Nous pouvons choisir 

de nous détruire les un·e·s les autres ou nous pouvons choisir 

l’amour. Même en plein désespoir, nous avons toujours le choix.  

J’espère que nous choisirons l’amour. 
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